辞职信和离婚协议并排压在办公桌上，窗外天色发灰。
沈若琳靠在高背椅里，钢笔帽一扣，说我小肚鸡肠。
我把工牌放下，刚摸到门把手，门板猛地一震，大客户罗宏志带着法务踹门进来，把解约函拍在她面前。
她翻开合同，手指停在补充条款那页，指尖一点点凉透。
罗宏志没看她，只盯着我。
她不知道，真正让她站不住的话还在后头。
01
凌晨三点，我把宏远项目的最终方案发到沈若琳邮箱，顺手抄送了蒋涵亮。
眼睛干得发涩，桌上的咖啡杯底结了一层黑垢，烟灰缸里戳着四五个烟头，有一个还斜斜地冒着细烟。
窗外整栋写字楼只剩我们这一层还亮着灯，中央空调嗡嗡响着，吹出来的风带着一股陈年灰尘味儿，吹得桌角那摞文件边角一下一下翻起来。
我在方案最后一页标了红，那行字我加了粗：宏远项目补充条款第三条，核心负责人须为李立诚本人，签字页需其本人签署确认。
这行字我在邮件正文里又提了一遍，生怕她看不见。
发完邮件我靠在椅背上闭了会儿眼。
技术部的大开间里一排排工位空荡荡的，只有我头顶这盏灯亮着。
对面墙上贴着去年年会的照片，沈若琳站在台上举着酒杯，蒋涵亮站在她右边，我站在最左边，被前面的人挡了半个身子。
早上九点，会议室坐满了人。
沈若琳坐在长桌一头，黑色西装，头发一丝不乱，手指头转着那支银灰色钢笔，转两圈停一下，再转两圈。
蒋涵亮站在投影前，西装笔挺，头发梳得油亮，正拿着我做的方案一页一页翻。
“这个技术路线，是我带着团队熬了三个通宵敲定的。”他点了点激光笔，红光落在我的架构图上。那张图我改了七版，每一条线都是我亲手画的。
我坐在长桌末尾，面前放着一杯没动过的水。
玻璃杯壁映出我发青的下巴，胡茬两天没刮了。
沈若琳的目光从方案上移开，落在蒋涵亮脸上，嘴角有一丝几乎看不见的笑，很淡，但我看见了。
“涵亮这次确实用心了。”她声音不大，但会议室里每个人都听得清，“项目总监的位置，就该让有冲劲的人来干。”
运营总监老赵看了我一眼，又低下头翻笔记本。
坐我旁边的测试组组长周敏用笔帽戳了戳我的胳膊，压着嗓子说：“李哥，这不是你熬了好几个通宵做的吗？”我端起杯子喝了口水。
水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
散会后，我在走廊上叫住她。“若琳，宏远那个合同，补充条款必须我本人签字才生效。”
她没停步，高跟鞋敲着地砖，哒哒哒。
“合同的事有法务，你管好技术就行。”她拐进办公室，门在我面前合上，门缝里飘出一股她新换的香水味，栀子花的，甜得发腻。
下午，蒋涵亮把我从项目群里踢了出来。
接着一封人事通知发到邮箱：项目负责人变更为蒋涵亮，李立诚调整为技术顾问，权限下调。
通知抄送了全公司一百多号人，抄送栏里齐刷刷一排名字，像一排看热闹的眼睛。
我盯着屏幕看了很久。
桌角相框里是五年前的照片，沈若琳和我站在租来的小办公室门口，手里举着营业执照，笑得眼睛都眯起来。
照片边上放着一枚旧工牌，褪了色，蓝色挂绳洗得发白，照片里的我头发还多，笑得傻。
手机震了。
老家邻居打来的，说我妈刘宝珠在菜市场晕倒了，送进了县医院。
我挂了电话站起来，工牌带翻了水杯，凉水漫过桌面，洇湿了那张人事通知。
纸上的字慢慢化开，变成一团模糊的墨迹。
我给沈若琳发了条消息：我妈住院了，我得回去一趟。
消息发出去，下面只有一个灰色的勾，没有回复。
我又打了一行字：你晚上回来吗？
删了。
又打：若琳，我妈情况不太好。
盯着看了十秒，也删了。
最后只留了那一句。
收拾东西的时候，蒋涵亮从旁边走过，手里端着一杯星巴克，瞟了一眼我的纸箱。
“李哥，回去好好休息啊。”他笑了一下，露出上面一排牙，白得晃眼。
“公司的事就别操心了，有我在呢。”
我把纸箱抱起来，没接话。走到电梯口的时候，丁诗颖从后面追上来，手里攥着一个U盘。
“李哥，这个你拿着。”她塞进我外套口袋，声音压得很低，“采购账目的备份，我看过了，有问题。”她左右看了一眼，又补了一句，“别在这里看。”
电梯门开了，我走进去。丁诗颖站在外面，电梯门合上之前，她冲我点了一下头，眼神很沉。
02
县医院的走廊弥漫着消毒水和泡面混在一起的味道，墙角的垃圾桶满得冒尖，一个护工推着车咣当咣当碾过去。
我妈躺在病床上，脸色蜡黄，手背上扎着针管，胶布贴了三层。
医生说心脏瓣膜出了问题，得尽快手术，费用先准备八万。
我爸李满仓坐在床边，背弓着，手里攥着一张缴费单，翻来覆去地看。
他没抬头，嘴里念叨着：“没事，没事，你妈命硬。”缴费单边角被他捏出了汗印，软塌塌地粘在他手指头上。
我掏出手机，拨了沈若琳的号码，响了七声，挂断。
又拨了一次，这次响了四声，直接转到来电提醒。
我把手机塞回口袋，去楼下缴费窗口把信用卡刷了。
八万，分了两张卡。
收费员把单子递出来的时候，我手心里全是汗。
傍晚，病房门被推开，于婷拎着一兜子水果进来。
她穿着貂皮坎肩，脖子上金链子一晃一晃，鞋跟把病房地板踩得咯吱响。
水果放在床头柜上，塑料袋里装着几个皱皮的苹果，底下压着一小串蔫了的葡萄。
“亲家母，这医院条件也太差了。”她没坐，站在床边扫了一圈，目光在我爸那件洗得发白的夹克上停了一下，“立诚啊，你说你，在沈氏这么多年，怎么连个好病房都安排不了？”
我爸站起来，搓着手，想给她搬凳子。她摆摆手，从包里掏出一个信封，放在床头柜上，压在苹果旁边。
“一点心意，拿着。”她看向我，话却是说给我爸听的，“立诚有今天，全靠若琳拉扯。男人嘛，得知道自己几斤几两。”
她走了以后，我爸把信封推到我面前。
我打开看了一眼，两千块，崭新的票子，连号。
我把信封折好，放进我妈的枕头底下。
我爸看着我的动作，嘴唇动了动，最后只叹了口气，那口气又长又重，像是把胸腔里的东西都吐出来了。
晚上十一点，沈若琳终于回了消息，四个字：知道了，忙。
我盯着那四个字看了很久。
窗外县城的灯火稀稀拉拉，远处广场舞的音乐隐约飘过来，是那首老掉牙的《最炫民族风》，鼓点一下一下敲在玻璃上。
我翻出手机备忘录，开始打字。
离婚协议草稿，一条一条列出来。
房子归她，车子归她，沈氏股权归她。
我只要我名下的那几项专利，还有我妈的医疗费。
写到财产分割那一条，我停了很久，手指悬在屏幕上方。
我们婚后买的那套房，首付里有我卖掉老家宅基地的二十万。
那笔钱我没提，写不写，想了半天，最后划掉了。
写完我靠在医院走廊的塑料椅上，头顶日光灯嗡嗡响，一股消毒水味儿钻进鼻腔。
走廊尽头传来护士推车的轱辘声，一个病房里有人在咳嗽，咳得撕心裂肺，咳完了又安静下来。
第二天一早，丁诗颖给我发了条微信，文字很长，删了又改的痕迹很明显。
她说，蒋涵亮经手的采购账目有问题，一批服务器报价比市场价高出四成，供应商是一家刚注册三个月的公司，法人代表姓蒋。
她还说，蒋涵亮在项目群里把我的技术文档都删了，换成了他自己署名的版本。
我把那条消息截了图，存进了一个加密相册。然后从外套口袋里摸出她给的U盘，捏在手心里，塑料壳被攥得发烫。
03
回公司那天是个阴天。
我走进技术部，发现我的工位被挪到了角落，桌上堆着别人的杂物，一盆绿萝放在我的键盘上，花盆底下压着那枚旧工牌。
蒋涵亮的新办公室就在沈若琳隔壁，玻璃墙，百叶窗半开着，能看见他翘着腿打电话，笑得前仰后合。
周敏从工位上站起来，想说什么，被旁边的人拉了一下袖子，又坐了回去。整个技术部安静得反常，只有键盘声噼里啪啦响着，没一个人抬头看我。
丁诗颖在茶水间碰到我，手里攥着茶杯，指头捏得发白。
“蒋涵亮从合同里删了补充条款。我在法务系统里看到修改记录，他让我别多嘴。”她左右看了看，饮水机咕噜咕噜响着，像一个人在水底吐气。
“他还伪造了一份宏远同意变更的确认函，罗总的签名是描的。”
“你确定？”
“确认函的扫描件我存了。”她抿了一口水，“李哥，你要走我不拦你，但走之前得把这事捅出来。”
我点了点头，没说话。茶水间的窗户上蒙了一层灰，外面的梧桐树叶子黄了一半，被风一片一片往下吹。
下午，沈若琳召集管理层开会。我坐在末位，蒋涵亮坐在她右手边。她宣布宏远续约谈判正式启动，由蒋涵亮牵头。
“宏远看的是沈氏的品牌和实力。”她翻着手里的文件，语气不容置疑，“合作这么多年，罗总认的是公司，不是某个人。”
我开口了：“若琳，补充条款里写得清楚，核心负责人必须是我。罗总那边只认我签字。”
会议室静了两秒。
蒋涵亮笑了一声，很轻，像鼻子漏气。
“李哥，你也太把自己当回事了。罗总跟沈氏合作，是看若琳姐的面子。你一个搞技术的，别把自己当根葱。”
财务总监老孙扶了扶眼镜，插了一句：“李总监，宏远项目去年的回款占了公司总营收的四成，这个节点上，还是稳妥点好。”
沈若琳没看我，钢笔在文件上划了一道。“立诚，你越级去找罗总的事，我还没跟你算。现在又拿条款说事，你什么意思？”
“我没越级。我只是提醒你，合同绑的是人。”
“你是在威胁我？”她抬起头，眼睛眯起来。会议室里的空气像是被抽走了一层，坐我旁边的周敏下意识往后靠了靠。
我没再说话。散会后，我直接去了宏远集团。
罗宏志在他的茶室里等我，紫砂壶冒着热气。
他给我倒了一杯，自己端起一杯闻了闻。
茶室不大，墙上挂着一幅字，写的是“一诺千金”，落款是罗宏志自己。
“立诚，合同我看过了。”他放下杯子，手指头在桌面上敲了两下，“补充条款是我坚持加进去的。沈氏的品牌我信，但我更信你这个人。”
他看着我，眼神很稳。“你那边有什么变动，提前跟我说一声。”
我点头。
茶室里飘着陈年普洱的醇厚味儿，窗外是宏远集团三十层楼下的车水马龙，那些车子小得像蚂蚁。
罗宏志又倒了一杯茶，推到我面前。
“立诚，我比你大十几岁，说句实在话。你在沈氏，委屈了。”
我没接话，把那杯茶喝了。茶是热的，从喉咙暖到胃里。
晚上回到家，沈若琳坐在客厅沙发上，茶几上摊着我的离婚协议草稿。
她没开大灯，只亮了落地灯，半边脸藏在阴影里。
电视开着，静音，屏幕上是本地新闻，画面里闪过宏远集团的大楼。
“你来真的？”她声音压得很低。
“我妈住院，你连个电话都没有。”
“我忙。”她站起来，居高临下地看着我，“李立诚，你在沈氏有今天，是我给你的平台。离了我，你算什么？”
她拿起那份草稿，当着我的面撕成两半。
纸片落在地板上，轻飘飘的，有一片落在那张五年前的合影上。
“要离可以，净身出户。沈氏的一分一厘你都别想带走。”
我弯腰捡起一片，上面是“离婚协议书”五个字。
我把纸片攥在手里，指关节绷得发酸。
电视屏幕上，宏远集团的新闻播完了，跳到了天气预报。
明天阴，有小雨。
“若琳，你知不知道蒋涵亮在采购里吃了多少回扣？”
她愣了一下，随即哼了一声。“你少在这挑拨。涵亮是我表弟，从小跟我一起长大，他什么样我比你清楚。”
我把那片纸放进外套口袋，转身进了卧室。门关上的时候，我听见她在客厅里说了一句：“没出息。”
04
辞职信是我打印出来的。
A4纸，三号仿宋，内容很简单：因个人原因，申请辞去沈氏科技一切职务。
签名旁边，我把离婚协议重新打印了一份，两份文件并排放在沈若琳办公桌上。
她坐在高背椅里，背后是落地窗，外面灰蒙蒙的天压得很低，雨还没下下来。她拿起辞职信扫了一眼，又拿起离婚协议翻了两页，嘴角扯了一下。
“李立诚，你可真行。”她把两份文件往桌上一扔，钢笔帽咔嗒一扣，“小肚鸡肠。一个大男人，因为老婆忙没接电话就闹离婚，说出去不怕人笑话。”
蒋涵亮站在旁边，双手插兜，嘴角挂着笑。
“姐，让他走。宏远项目现在我在跟，出不了岔子。罗总那边我上周还跟他秘书吃过饭，人家说了，合作照旧。”
沈若琳看了他一眼，拿起钢笔，在辞职信上签了字。笔尖划过纸面的声音很轻，像什么东西被划开了。她又拿起离婚协议，翻到最后一页，签了名。
“净身出户，你自己写的。”她把协议推过来，又从抽屉里拿出一张门禁卡回收单，“工牌交回来。”
我从口袋里掏出那枚旧工牌，放在桌上。
照片里那个笑得傻气的年轻人，和此刻站在这里的我，隔了五年。
她伸手把工牌拨到一边，像拨开一粒灰尘。
工牌滑到桌角，停在那盆绿萝旁边。
于婷不知什么时候站在了门口，手里端着一杯咖啡。
“立诚啊，早该这样了。你放心，若琳以后找个更好的，不劳你操心。”她抿了一口咖啡，嘴唇上沾了一圈奶沫，又补了一句，“你那点专利，留着也没啥用，沈氏不缺那个。”
我没理她，把辞职信和离婚协议的副本收进包里，转身往外走。走到门口，我停了一下。
“若琳，宏远那边，我已经跟罗总说过了。”
“少拿罗总吓唬人。”她头也没抬，已经在看下一份文件了，“沈氏离了谁都转。你走了，我正好换套班子。”
我拉开门。走廊里灯光明晃晃的，照得人眼睛发酸。丁诗颖站在走廊拐角，手里抱着一摞文件，看见我出来，嘴唇动了动。我冲她点了一下头。
她走过来，把最上面那份文件递给我。“李哥，这是你要的项目资料备份。”她声音很平，但递文件的手很用力。“里面有你要的东西。”
我接过来，没看，直接装进了包里。
走出沈氏大楼的时候，雨终于下了。
细密的雨丝斜着打过来，打在脸上凉丝丝的。
我站在台阶上，回头看了一眼那栋楼。
十五层，玻璃幕墙，沈氏科技的logo挂在最顶上。
五年前我们租下第一间办公室的时候，沈若琳站在空荡荡的屋子里跟我说，立诚，以后我们要在这座城市最高的楼里办公。
她做到了。只是那间办公室，现在跟我没关系了。
手机响了，是罗宏志。“立诚，你那边定了？”
“定了。”
“行。我这边也定了。”他顿了一下，“你等我消息。”
05
门板是被踹开的。
砰的一声，撞在墙上又弹回来，震得文件柜上的相框晃了两晃。
罗宏志站在门口，身后跟着一个四十多岁的女人，手里拎着黑色公文包，面容冷峻。
那是宏远法务总监魏淑英。
罗宏志穿了一件深灰夹克，头发被风吹得有些乱，眼睛扫过办公室，最后落在我身上。他看了我一眼，那一眼很重，像在确认什么。
沈若琳站起来，脸上挂着笑。“罗总，您怎么来了？也不提前说一声，我好准备准备。”
罗宏志没接话，大步走到办公桌前，从魏淑英手里接过一个文件夹，啪地拍在桌上。
文件夹弹开，里面是一份盖了宏远公章的解约函，和一份合同复印件。
“沈总，宏远集团正式与沈氏科技解除合作。”罗宏志的声音不高，但每个字都像钉子，“即日起生效。”
沈若琳的笑僵在脸上。
她伸手翻开合同，手指一页一页翻过去，翻到补充条款那页停住了。
第三条，核心负责人须为李立诚本人，签字页需其本人签署确认。
后面是她的签名和宏远的公章，白纸黑字，她自己的笔迹。
“这……这个条款……”她的手指按在纸面上，指尖一点点变白，像被人抽走了血。
热门跟贴