录像带从录像机内胆里掉出来时，灰扑了我一脸。
我蹲在地上咳了半天，才把那盘没标签的带子攥在手里。
1989年深秋，父母去邻村吃席，夜里不归。
我十七岁，高考落榜，在家务农，浑身有劲没处使。
哥哥死了半年，留下这台旧录像机和几盘带子。
我半夜爬起来，把机器通上电，屏幕全是雪花。
我手抖着插带子，门吱呀一声。
嫂子宋丽娟站在门口，怀里抱着熟睡的侄女。
她没骂，也没走。
把孩子放炕上，搬了个板凳坐到我旁边。
屏幕亮起来，我浑身僵住。
那一夜的事，我记了一辈子。
01
哥哥沈明达是今年开春死的。
镇砖厂说他夜里值班，砖窑塌了，人没跑出来。
厂里赔了八百块，用红纸包着送到家。
父亲沈长根蹲在门槛上抽了一下午旱烟，没说话。
母亲吴婧把钱收进柜子，转身去灶房烧水，锅盖摔得咣当响。
我那年高考落榜，差了十九分。
成绩下来那天，哥哥还在。
他拍着我肩膀说，没事，明年再考，哥供你。
半个月后他就死了。
这话成了他跟我说的最后一句。
嫂子宋丽娟二十八岁，带着三岁的沈小丫。
哥哥死后她没掉过几滴泪，至少我没看见。
她每天早起做饭，下地干活，回来喂猪，夜里在灯下翻哥哥留下的账本。
翻得很慢，一页一页地看。
我问她看什么，她说睡不着，随便翻翻。
那台录像机是哥哥去年从县城旧货市场淘的，花了一百二。
他说厂里有时候要录个会，用得着。
其实砖厂哪有什么会要录，他就是喜欢这些电器。
机器放在柜顶上，旁边摞着五六盘录像带，有邓丽君的演唱会，有《霍元甲》，还有几盘没标签的。
母亲想把这些东西卖了换钱。
她说人都不在了，留着干啥，看着心里堵。
我拦住她，说哥的东西别动。
母亲骂我不懂事，家里欠着买化肥的钱。
嫂子在旁边喂鸡，没搭话，撒了一把谷子，鸡扑棱着翅膀抢食。
那天晚上我在哥哥屋里收拾东西，翻开他那本账本。
哥哥是砖厂的会计，账本记得工整。
最后一页不一样，字迹潦草，像是急着写的。
上面只有五个字：机子里有东西。
我没懂。
机子里？
什么机子？
我把账本合上，又打开。
那五个字写得特别重，纸都划破了。
我想去问嫂子，走到她屋门口，灯已经灭了。
沈小丫在梦里哭了两声，嫂子哼了几句歌谣，又安静了。
第二天集上，我碰见砖厂的何宏远。
他是曹德江的跟班，三十来岁，瘦脸，走路爱晃肩膀。
他拦住我，笑嘻嘻地问，你哥那账本还在不？
曹老板说有些账没清，想看看。
我说烧了。
何宏远脸上的笑没变，眼神冷下来。他说，博涛，你哥不在了，你家的事曹老板都关照着呢。别给自己找麻烦。
我攥着扁担没吭声。他拍了拍我肩膀，走了。回家我跟嫂子说了这事。嫂子正在切菜，刀停了一下。她说，账本你收好，谁要都不给。
我说，那录像机呢？
她没抬头，继续切土豆。菜刀落在案板上，一下一下的，特别响。她说，机子别动。
02
哥哥死前三天，跟曹德江在厂里吵过一架。
这事是砖厂一个老工人告诉我的，他叫孙孝先，六十多了，在砖厂看门。
我去砖厂领哥哥最后一个月工资，孙孝先把我拉到一边，递了根烟。
我不会抽，他就自己点上。
他说，你哥那人太直。
曹老板让他在账上做手脚，他不肯。
两个人在办公室吵得整条走廊都听见。
曹老板拍了桌子，说你不干有人干。
你哥说，这账我做不了，出事要坐牢的。
我问，后来呢？
孙孝先抽了口烟，把烟屁股扔地上踩灭。后来？后来你哥就出事了。你别往外说，我也就是看你可怜。
我领了工资往家走，路上经过砖窑。窑已经停了，砖坯子堆得老高，上面长了一层青苔。哥哥就是在那儿没的。我站了一会儿，没敢走近。
村里开始有流言。有人说嫂子克夫，命硬。有人说她跟曹德江不清白，不然凭什么给八百块那么多。还有人说哥哥的死另有原因，但没人敢往下说。
我在集上听见两个妇女嚼舌头，上去跟她们吵。
吵着吵着动了手，我把其中一个的菜篮子踢翻了，鸡蛋碎了一地。
她男人冲过来要揍我，被旁边人拉住。
回家父亲罚我跪，在院子里跪了一个钟头。
嫂子从地里回来，看见我跪着，没说话。
她把锄头靠在墙边，洗了手，进灶房做饭。
晚饭端上来，她给我碗里多夹了两块肉。
父亲看见了，把筷子往桌上一拍。
嫂子说，爹，博涛还小。
那天晚上曹德江来家里送赔偿尾款。
他四十来岁，壮实，穿一件皮夹克，手指上戴着金戒指。
进门就笑，说老沈啊，明达的事厂里也很痛心。
这是剩下的两百块，你收好。
父亲接钱的手在抖。
曹德江坐下，眼睛在屋里扫了一圈，落在柜顶的录像机上。
他说，明达以前用这机子录过些厂里的东西吧？
都是工作上的，我拿回去归档。
嫂子从灶房出来，手里还拿着抹布。她说，曹老板，明达的东西都是私人的，没啥工作上的。
曹德江笑了笑。他说，弟妹啊，有些东西留着没用，还占地方。
嫂子说，占地方也是他的。
曹德江看了她几秒，站起来。他说，行，那你们留着。走到门口又回头，看了一眼柜顶。那个眼神我记到现在，像看一件已经到手的东西。
03
曹德江走后，嫂子把录像机从柜顶搬下来，用抹布擦了一遍。她擦得很仔细，连散热孔里的灰都抠出来。擦完又放回去，位置跟原来一模一样。
我说，嫂子，他想要这个？
嫂子说，他想要里面的东西。
我说，里面有什么？
她没回答，转身去哄沈小丫睡觉。
我站在那儿，盯着录像机看了半天。
黑色的外壳，上面一排按钮，电源线盘在后面。
机子侧面有个小门，我从来没打开过。
那天夜里我睡不着，爬起来翻哥哥的东西。
录像带一盘一盘地看，邓丽君、霍元甲、还有一盘空白。
我把空白带塞进录像机，按下播放，屏幕全是雪花，什么都没有。
我又去翻柜子，在最底层摸到一个铁盒子。
盒子里是哥哥的证件、几张照片、一本通讯录。
通讯录最后一页夹着一张车票，县城到镇上的，日期是哥哥死前三天。
背面用圆珠笔写了一行字：别让第三个人看。
我拿着车票想了半天。哥哥去县城干什么？那盘带子录了什么？为什么不能让第三个人看？
第二天我趁嫂子下地，把录像机搬到堂屋，插上电。
机子嗡嗡响了两声，屏幕亮了，蓝屏。
我按了出仓键，带仓弹开，里面空的。
我伸手进去摸，指尖碰到一个硬邦邦的东西。
用力一抠，是一个用胶布缠着的小包，卡在内胆的缝隙里。
胶布拆开，里面是那盘没有标签的带子。
我心跳得厉害，手心全是汗。
正要往机器里塞，院门响了。
嫂子回来了，比平时早。
我手忙脚乱把带子塞回内胆，关了电源，搬着录像机往回跑。
刚放回柜顶，嫂子推门进来。
她看了我一眼，又看了一眼录像机。她说，你动它了？
我说，没有，我擦灰。
她走过来，伸手在机子外壳上摸了一下。手指上有灰。她没说话，去灶房洗手。我站在堂屋里，后背湿透了。
晚饭时嫂子一直没看我。她给沈小丫喂饭，自己没吃几口。收拾碗筷的时候，她忽然说，博涛，有些事不知道比知道好。
我说，嫂子，我哥到底是怎么死的？
她手里的碗滑了一下，差点掉地上。她稳住碗，放进盆里。过了好一会儿，她说，等小丫睡了，你到我屋里来。
04
那天晚上我等到九点多，沈小丫终于睡了。
嫂子屋里亮着灯，门虚掩着。
我推门进去，她坐在炕沿上，手里攥着哥哥那本账本。
油灯的火苗跳了一下，墙上人影跟着晃。
她把账本翻开，翻到最后一页。她说，这五个字，我看了半年，没敢动。
我说，机子里有东西，就是那盘带子？
她点头。
你哥死前那天晚上，把机子搬到他屋里，关着门鼓捣了很久。
第二天早上他出门前跟我说，机子里有东西，别让第三个人看。
我以为他说的是账本，没在意。
下午厂里就来人说，他出事了。
她声音很平，像在说别人的事。但攥着账本的手指发白。
我说，你看过带子没有？
她说，没有。不敢看。他那么说的东西，能是啥好东西？
我说，那曹德江怎么知道带子的事？
嫂子说，你哥那人，心里藏不住事。他肯定跟谁提过一嘴。曹德江鼻子比狗还灵。
我们沉默了一会儿。油灯噼啪响了一下，芯子烧短了。嫂子用针拨了拨灯芯，火苗又亮起来。
我说，我想看看。
她抬头看我。你看了，就回不了头了。
我说，我哥不能白死。
她盯了我很久，眼神里有我看不懂的东西。
后来我才明白，那是一个人在做决定之前最后的犹豫。
她合上账本，站起来，从柜子里拿出一个布包。
打开，里面是那盘带子。
原来她早就从机子里取出来了。
她说，明天你爹你娘去你姥姥家吃席，晚上不回来。等小丫睡了，你来我屋。
我说，好。
第二天白天特别长。
我在地里干活，锄头挥得乱七八糟。
嫂子在家洗衣服，晾了一院子。
沈小丫在院子里追鸡玩，咯咯笑。
太阳落山的时候，母亲临走前交代，锅里有饼，自己热着吃。
父亲在门口磨蹭了半天，看了嫂子一眼，想说什么又咽回去了。
天黑了。
我坐在自己屋里，听着隔壁嫂子的动静。
她哄沈小丫睡觉，唱了两遍歌谣。
然后安静了。
我等到十点多，推门出去。
院子里月光很亮，照得地面发白。
我走到嫂子屋门口，门开了。
她穿着那件洗得发白的碎花袄，头发挽在脑后。手里抱着录像机。她说，去你屋。小丫醒了会找我。
05
我屋里没点灯。嫂子把录像机放在桌上，摸黑接好电源。我从她手里接过带子，手指碰到她的手，冰凉的。她说，插吧。
我把带子塞进机器，按下播放键。
屏幕先是雪花，跳了几下，出现画面。
角度很低，像是机子放在地上拍的。
画面里是砖厂的办公室，曹德江坐在桌子后面，旁边站着何宏远。
还有一个人，背对着镜头，正在往账本上写什么。
嫂子忽然攥住我的胳膊。她说，那是你哥。
画面里哥哥的声音传出来。
曹德江说，这笔钱走劳务费，别记在砖款里。
哥哥说，曹老板，这是做假账。
曹德江笑了。
他说，你他妈少废话，让你记你就记。
画面晃了一下，哥哥的声音压低。
他说，这事我不干。
然后就是曹德江拍桌子，茶杯摔在地上。
画面一黑，过了几秒，又亮了。
这回是在砖窑边上。
哥哥的手出现在画面里，举着录像机。
远处曹德江指挥工人拆掉窑边的安全支架。
何宏远在下面搬砖，抬头看了一眼，又低下头。
嫂子攥我胳膊的手越来越紧。她说，接着看。
画面又跳了一下。
这回是白天。
哥哥站在砖窑顶上，镜头对着下面。
曹德江在下面喊，沈明达你下来。
哥哥说，曹老板，安全支架不能拆，要出事的。
曹德江骂了一句，自己爬上来。
他伸手抢录像机。
哥哥往后退。
两个人在窑顶上拉扯。
画面剧烈晃动，天旋地转。
哥哥的声音变得很响，很近。
他说，曹德江你放手。
曹德江说，你把东西给我。
然后是一声闷响，画面黑了。
过了几秒，传来哥哥的惨叫，很短，像被什么东西截断了。
嫂子整个人抖起来。
她死死攥着我的胳膊，指甲掐进肉里。
我听见她在咬牙，咯咯响。屏幕上只剩雪花，滋滋地响。
我想去关机器，嫂子按住我的手。
她说，等等。
她盯着雪花屏，眼泪从脸上淌下来，但一点声音都没有。
过了很久，屏幕跳了一下，出现最后一段画面。
镜头对着砖窑底部，
热门跟贴