妈妈出差前，给姐姐转了八千块。
“晚晚，妹妹还小，你要照顾好妹妹。”
姐姐答应得很好。
她每天都在亲友群发照片。
照片里，我戴着围兜，笑得露出两颗小牙。
照片外，姐姐把我的手指一根根掰开，拿走了碗。
“笑一下就有饭吃，你还真信啊？”
我饿得睡不着，抱着妈妈留下的平板发语音。
“妈妈，我想吃饭。”
姐姐很快发来一段我坐在餐桌前的视频。
妈妈听了她的解释，让我别再挑食。
后来，姐姐把平板拿走，又把我锁进了有小卫生间的房间。
我喝了好多自来水。
肚子撑得圆圆的，腿却越来越软。
最后一次爬到门边时，我小声问：
“姐姐，随便给我点能吃的就行。”
门外传来拆外卖袋子的声音。
可我知道那不是给我的。
1
我从门里走了出来。
不用踮脚，也不用等姐姐拿钥匙。
我高兴了一下，回头看见还有一个我，缩在门边，手里捏着小黄鸭碗。
我想把她拉起来。
手却从她的胳膊里穿了过去。
客厅很亮。
姐姐把一盘蒸蛋放到手机前，勺子挖进去，冒出一点热气。
妈妈在屏幕那头笑。
“今天做这么好？”
“她说想吃，我就学着做了呀。”
姐姐把碎头发别到耳后，又揉了揉眼睛。
“哄她睡觉可费劲了。刚睡着，你小声一点。”
妈妈立刻压低了声音。
“那别吵她。你也早点休息。”
我赶紧凑过去。
“妈妈，我没睡！”
“你叫姐姐开门，我还在里面。”
妈妈看不见我。
她问姐姐钱还够不够，姐姐迟疑着说，给小孩买东西，什么都要挑好的。
妈妈说，不够就再跟她讲，别省孩子吃饭的钱。
“辛苦我们晚晚了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

姐姐垂着眼，轻轻嗯了一声。
以前我哭，妈妈会这样哄我。
现在姐姐只要低一下头，妈妈也会哄她了。
视频一断，姐姐坐直身体。
她拿起勺子，把蒸蛋里最大的那颗虾挑出来，放进自己嘴里。
我站在桌边，下意识张了张嘴。
姐姐吃完，又把盘子转了个方向，拍下空掉的一角。
【妹妹说比妈妈做的还好吃。】
她对着那行字笑了一下。
我没有说过。
我连今天的蒸蛋是什么味道，都不知道。
我们家只有妈妈、姐姐和我。
妈妈一个人挣钱养我们。她出差以前，总怕我们在家吃不好。
妈妈刚走的时候，姐姐还肯给我一点饭。
她二十岁了，放暑假不用上学。妈妈说姐姐会做饭，让我乖乖听她的话。
我听了。
姐姐叫我戴上围兜，我就戴。
叫我把小勺举高，我就举高。
“看这里，张嘴。”
我以为她要喂我，赶紧把嘴张得大大的。
她拍完照，勺子就转进了自己的嘴里。
我把碗抱得太紧，有一回碰到了她新涂的指甲。
姐姐抓住我的手，问我是不是故意的。
“妈妈一回来，你是不是又要告状？”
我摇头。
“那就笑。”
我掉着眼泪笑。
她不满意，用纸巾擦掉我的眼泪，重新拍。
后来妈妈说，小满这次很乖，居然没有闹着找她。
我看着姐姐，又看了看屏幕里的妈妈。
姐姐的手还按在我的膝盖上。
我没敢说话。
那天妈妈答应回来给我煮鸡蛋面。
我伸出小指，想跟她拉钩。
姐姐先挂了电话。
“什么都要你的。”
她把我的手推开。
“她出门问你吃了没有，回来给你做面。我呢？”
我想了很久，把床头贴的小红花撕下来，放在姐姐桌上。
那是老师奖给我的。
我最喜欢的一朵。
“姐姐，这个给你。”
她扫进了垃圾桶。
现在垃圾桶里又多了一个装蒸蛋的盒子。
这盘蒸蛋原来不是姐姐做的。
饭是别人送来的，她只换了一个漂亮的盘子。
她拎起新买的裙子，在镜子前比了比，随后给朋友打电话。
“明天逛街啊，我有钱了。”
朋友问家里的小孩怎么办。
姐姐瞥了一眼那扇门。
“能怎么办，待着呗。”
“总得让她学会，不是哭一声就有人来抱。”
我回到门边。
里面的我一声也不哭了。
姐姐应该满意了。