我住五楼，王姐住六楼。
我们俩同一年守的寡，她五十二，我五十五。
她家那口子走的时候五十三，心梗，夜里走的，没遭罪。
我家老赵走的时候五十六，肝癌，熬了八个月，把家里掏空了才走。
前后差不到一百天。
那时候王姐还来我家送过两回饺子，白菜猪肉的，皮薄馅大，我吃了一个就搁下筷子，她也吃不下去，坐那儿抹了会儿泪就走了。
这栋楼是九十年代的老楼，一梯三户，隔音差得很。
楼上冲马桶，楼下听得清清楚楚。
王姐家就她一个人，她儿子在深圳打工，一年到头回不来一趟。
我闺女嫁到了隔壁市，逢年过节才打个电话。
两个寡妇守着一栋旧楼，按理说该亲近，可我们俩走动不多。
她爱热闹，我喜静，性格拧着。
去年秋天开始，楼上不对劲了。
先是晚上有脚步声，咯噔咯噔的，不是王姐那双软底拖鞋的声音。
是个男人的脚步，沉，脚跟先着地，走起来像夯土。
然后是笑声，王姐的笑声我熟，以前她家老刘在的时候，她笑起来嘎嘎的，像鸭子叫。
现在这笑不一样了，压着嗓子，从鼻子里往外挤，跟偷了什么东西似的。
经常闹到后半夜，灯亮着，有时候一两点还听见椅子在地板上拖来拖去。
我睡不着，把电视打开。
央视四套，海峡两岸，声音调到二十二。
其实看不进去，就是听个响。
电视里专家在分析局势，我脑子里全是楼上那点动静。
有一回我听见那个男人咳嗽，抽烟抽多了的那种咳，嗓子眼儿里像卡着口痰。
我关了电视，盯着天花板，灯亮到凌晨三点。
第二天在楼道碰见王姐，她穿件枣红毛衣，领口露出金链子，细的，坠子是个小佛爷。
以前没见她戴过。
“出门啊？ ”她问我，手里提着袋橘子，塑料兜勒得手指头泛白。
“买菜。 ”我说。
“我家那位，老李，你见过没？ ”她压低声音，眼神往楼上瞟，“退休教师，一个月七千多，有套两居室在城南。 ”
我没接话。
她也不在乎我接不接，自顾自往下说：“人挺老实的，就是爱喝两口，喝完了话多。 ”
从那以后她隔三差五跟我提老李。
老李会修水管，老李给她买了件羽绒服，老李的闺女在银行上班。
她说这些的时候眼睛发亮，嘴角往上翘，手在空气里比划，整个人像泡在热水里。
我点头，嗯两声，转身进屋关门。
关上门我就坐在沙发上，电视开着，声音放得很大。
我不爱听她说这些，说不清为什么。
论理，她找个伴儿是好事，才五十二，总不能一个人过到死。
可我心里堵得慌，像有团棉花塞在嗓子眼儿，咽不下去也吐不出来。
入冬以后，楼上消停了几天。
我以为散了，心里还咯噔一下。
结果没出一个礼拜，动静更大了。
这回是吵架。
那天晚上十点多，我正泡脚，听见楼上“咣”一声，像摔了个玻璃杯。
然后是王姐的声音，尖着嗓子喊：“你走！ 你走就别回来！ ”那个男人嗓门更大：“我回我自个儿家，你管得着吗！ ”接着是门摔上的声音，整栋楼都颤了一下。
我脚泡在水里，没动。
过了大概二十分钟，有人敲我家门。
是王姐。
头发乱着，眼睛红，穿双棉拖鞋，脚后跟冻得发紫。
她站在门口，嘴唇哆嗦了半天，问：“你家有没有创可贴？ ”
她右手虎口划了道口子，不深，血已经凝住了。
我让她进来，找了片创可贴给她贴上。
她坐在我家沙发上，眼睛盯着电视，央视四套在播广告，卖老年鞋的。
“他打我。 ”她说，声音很平，“推了我一把，我手磕在茶几角上了。 ”
我没说话，给她倒了杯热水。
“他说他前妻要回来，让我把钥匙交出来。 ”王姐捧着杯子，手指头还在抖，“那房子是他的名，我住了半年，啥也没落着。 ”
她走的时候快十二点了。
我听见她上楼，脚步很慢，一步一停。
楼上灯又亮了，亮到后半夜。
我这边电视开了一宿，没关。
第二天早上八点多，有人敲门。
我开门，王姐站在门口，手里提着两杯豆浆，塑料袋里还装着两根油条。
她换了件干净棉袄，头发梳得整整齐齐，跟昨晚判若两人。
“买的多了，给你带一份。 ”她笑着说，眼睛弯弯的，像昨晚什么都没发生。
我接过豆浆，油条还烫手。
她往我屋里瞟了一眼，电视开着，央视四套早间新闻，声音不大不小。
“你电视开一宿啊？ ”她问。
我没回答，把豆浆搁在鞋柜上。
她站在门口没走，手在棉袄兜里摸来摸去，摸出把钥匙，铜的，齿磨得发亮。
“老李的，我昨晚上从他兜里摸出来的。 ”她压着嗓子说，“他还有把备用的，我找不着。 你说我要不要还给他？ ”
我看着那把钥匙，又看了看她手里的豆浆。
豆浆杯壁上凝着水珠，一滴一滴往下淌，落在塑料袋上啪嗒响。
“你昨晚听了一宿吧？ ”王姐突然问，眼睛盯着我，“我听见你电视响了。 ”
我没说话。
她把钥匙揣回兜里，转身往楼上走，走了两步又停下来。
“我就是想找个人说说话。 ”她的声音从楼梯间传上来，闷闷的，“一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。 你懂吧？ ”
我懂。
我怎么不懂。
老赵走了三年，我每天晚上把电视开到天亮，不是为了看，是为了屋里有点人声。
有时候半夜醒了，听见电视里有人在说话，恍惚间以为老赵还在，翻个身想推他，手摸到冰凉的床单，才想起来这人没了。
可我还是把电视关了。
当着王姐的面，我伸手按了遥控器，屏幕黑了，屋里一下子静得能听见冰箱的嗡嗡声。
“你走吧。 ”我说，“油条我收下了，豆浆你拿回去。 ”
王姐愣了一下，嘴唇动了动，没说出话。
她转身走了，脚步很重，一步一响。
我听见她上楼，开门，关门。
然后什么声音都没了。
我站在门口，手里攥着那根油条，油渗过纸袋，洇了我一手。
楼道里有股煤烟味，是隔壁老孙家生炉子飘过来的。
窗户外面有人在喊收废品，三轮车吱呀吱呀响。
我关上门，把油条搁在茶几上。
电视黑着屏，映出我自己的脸，头发白了一半，眼袋耷拉着，嘴角往下撇。
我盯着那张脸看了半天，伸手把电视又打开了。
央视四套，海峡两岸，专家还在分析局势。
声音放得不大，刚好能听见。
楼上再没响过。
王姐的灯晚上也不亮了，黑漆漆的，跟没人住似的。
有时候我半夜起来上厕所，特意往窗外看一眼，她家窗户黑洞洞的，像两只瞎了的眼睛。
一个礼拜之后，我在楼道碰见她。
她瘦了一圈，颧骨凸出来，枣红毛衣空荡荡挂在身上。
“老李搬走了。 ”她说，语气淡淡的，“钥匙还他了，东西也拿走了。 ”
我嗯了一声。
“你那天说的对。 ”她低头看着自己的鞋尖，棉拖鞋面上有块油渍，“一个人过，清净。 ”
她上楼了。
我站在楼道里，听见她开门，关门，然后是椅子在地板上拖来拖去的声音，就一声，再没了。
那天晚上我回家，把电视关了。
没开。
屋里静得能听见水管里流水的声音，咕噜咕噜的，像人的肠子在动。
我坐在沙发上，天一点点黑下来，我没开灯。
对面楼的窗户亮着，有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音清脆得很。
我坐到九点多，起来洗了把脸，上床躺着。
黑暗中我听见楼上传来一声很轻的响动，像是有人在翻身，床板吱呀了一下。
就一声，再没了。
我闭上眼睛，屋里黑得彻底，什么都看不见。
以前我总觉得这黑太沉，压得人喘不上气，得开电视把它赶走。
今儿才发现，黑就是黑，你开着电视，它也还在那儿等着。
第二天早上我出门买菜，在楼道碰见王姐。
她提着袋豆浆，两根油条，看见我，愣了一下，然后把手里的塑料袋往我这边递了递。
“买的多了。 ”她说。
我看着那袋豆浆，没接。
她也没收回去，就那么举着。
楼道窗户外面，太阳照进来了，照在豆浆杯壁上，那层水珠亮晶晶的。
“我自己买了。 ”我说，扬了扬手里的空布袋。
她笑了笑，把豆浆收回去，转身上楼。
我往下走，她往上走，两个人在楼梯上错过去。
我听见她的脚步声越来越轻，越来越远，最后是开门关门的声音。
我走出单元门，阳光挺刺眼。
楼下小卖部门口坐着几个老太太在择菜，看见我打招呼：“买菜去啊？ ”
“嗯。 ”我应了一声。
菜市场不远，走十分钟。
路上我经过社区活动中心，门口贴着通知，老年合唱团招人，每周二周四下午活动。
我站那儿看了会儿，玻璃门里面有个老头在拖地，拖把甩得水花四溅。
我继续往前走。
菜市场门口有人发传单，保健品，说能治失眠。
我摆摆手没接。
卖豆腐的摊子前排着队，我站在队尾，前面老太太在讲价，五毛钱争了半天。
轮到我，买了块嫩豆腐，又买了把小油菜。
掏钱的时候手机响了，闺女打来的，问我最近怎么样。
“挺好。 ”我说，“刚买了菜，中午炖豆腐。 ”
“王姨还找你吗？ ”闺女问。
“不找了。 ”我说。
挂了电话，我提着菜往回走。
太阳升得老高了，照在后背上暖烘烘的。
路过活动中心的时候，我停下来，又看了一眼那张通知。
合唱团，每周二周四，下午两点半。
我从兜里摸出老花镜戴上，把通知上的电话号码记下来了。
字很小，我抄了半天，旁边有人路过，奇怪地看了我一眼。
我没管，抄完把纸塞回兜里，提着菜继续往家走。
走到楼下，抬头看了一眼。
五楼我家的窗户关着，六楼王姐家的窗户也关着，玻璃映着天上的云彩，灰白灰白的。
两个窗户并排挂着，像两只闭着的眼睛。
我上楼，开门，进屋。
把菜搁在厨房，豆腐泡在水里，油菜搁在窗台上。
然后走到客厅，拿起遥控器，对着电视按了一下。
屏幕亮了，央视四套，午间新闻，主持人正在播报。
我把声音调到十，坐回沙发上，看着电视里的人张嘴，声音不大不小，刚好填满屋子。
窗外有鸽子飞过去，翅膀扑棱棱响。
我拿起茶几上昨天剩的半根油条，咬了一口，凉的，有点皮。
嚼着嚼着，听见楼上传来一声很轻的椅子拖动声，就一声。
我抬头看了看天花板，又低头继续嚼油条。
电视里主持人说：下面播报国际新闻。
我端起杯子喝了口水，水是温的。
手机又响了，这次是社区打来的，问我是不是要报名合唱团。
“对。 ”我说，“麻烦帮我报上。 ”
挂了电话，我把电视关了。
屋里一下子静下来，冰箱嗡嗡响，水管咕噜咕噜。
我坐了一会儿，站起来把窗户打开。
风灌进来，吹得窗帘鼓起来，像有人从外面往里推。
楼下有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的。
我站在窗前，看见王姐从单元门里出来，手里提着个红塑料袋，往小区门口走。
她走得慢，走几步停一下，像是忘了什么东西又像是没想好往哪儿去。
我没喊她。
她也没抬头。
风把窗帘吹得老高，又落下来。
我转身去厨房，点火，倒油，把豆腐切了块下锅。
滋啦一声，油烟腾起来，满屋子都是豆香味。
楼上传来一声响，像是王姐在挪什么东西。
就一声，再没了。
我把火关小，盖上锅盖。
电视黑着屏，屋里就剩油锅咕嘟咕嘟的声音。
我站在灶台前，手里攥着锅铲，看着锅盖缝里冒出来的白汽，一缕一缕往上飘。
日子还得过。
一个人也是过。
热门跟贴