7个人。26年。同一张脸。

县里来电话那天，我正在给孩子开家长会。电话那头喘着气：“山里找到7个女人，其中一个，越看越像你舅妈。”

我捏着手机没出声。老师还在台上念名次。我舅妈没了26年，全村当她被拐了，户口早销了。现在人说，人回来了，脸还是走时那样。

照片是镇上的干部转发来的，让我认。

我只看了一眼。左边第三个，蓝头巾，下巴一颗痦子。是她。

26年前她走的时候38岁。照片里，她还是38。

我把孩子从家长会上拽出来，塞给邻居，连夜回了老家。

回村的路我开了四个钟头。到舅家门口，灯还亮着。

我舅坐在门槛上，手里攥着一张纸。听见车响，他抬头说：“你也收到照片了。”

我说：“是舅妈。”

他说：“我知道。26年，我就等她这通电话。”

我这才看清，那张纸是张字条。纸黄得发脆，四个角都磨圆了。上面7个字：

“别找我。把孩子养大。”

我问他：“这哪来的？”

他说：“她走那天，塞在我枕头底下。还有这个。”

他摊开手。7块银元，磨得发亮，用一块红布包着。

“7块，正好7个人。”他说，“她们是约好一起走的。”

我杵在门口，半天说不出话。26年了，全村都说她是被拐的，我舅一个字没驳过。

我问：“那你这些年，为啥不找？”

他说：“找了。头三年，我天天往山里跑。后来上县里问，人家说，户口都注销了，没这个人了。”

他停了一下：“我不信她被拐。被拐，不会给我留字条，不会把银元塞我枕头底下。”

我又问：“你就这么干等26年？”

他说：“不是等。是她走那年，把孩子送到了县城她姐家。回村过年都不让。走之前那几天，她跟另外6个，凑钱请县里照相馆的师傅进山，挨家拍了一张相。”

我舅抬头看我：“你见过谁被拐之前，先给家里留相片的？”

天快亮的时候，村里人听说我回来了，前后脚都往我舅家挤。

有人拄着拐，有人抱着娃。堂屋坐不下，就蹲在院子里。

我二婶子扯着我袖子问：“真是她们？”我说：“像。”她拍着腿：“这几个没良心的，扔下男人孩子26年。”

我舅在门槛上没动，慢悠悠说：“没良心，会给你家留7块钱拍照？”

二婶子不吭声了。当年那7家，一家一张相片，现在还在她家柜顶上压着，玻璃都裂了。

有个后生问：“那她们这26年，图个啥？”

我舅说：“图你们能活。”

后生说：“这话我听不懂。”

我舅说：“不懂就对了。你那年才多大。”

屋里没人接话。烟一支接一支地抽。

这一夜我几乎没合眼。第二天清早，我和我舅，加上镇里两个干部，一起进山。

车开到山脚，没路了，只能走。两个干部一人背一包饼干，我背两壶水。

头一天还能看见羊道。第二天，羊道也没了，全凭我舅认方向。他说这条路，他26年前走过。

天黑我们歇在一个山洞里。火堆烧起来，干部小声问我：“要真是你舅妈，这26年，人怎么活过来的？”

我拿棍子拨火，没说话。我也在想，7个女人，26年，一座山。

山里那条路早被草吃了。我们走了两天，翻了三道梁。

第三天晌午，眼前豁开一块平地。一道石头垒的墙，后头几间土房，房檐下晒着一串串红辣椒。

7个女人从屋里出来，站成一排。站位跟照片上一个样。

我舅站在最前头，两条腿直抖。

舅妈还是那块蓝头巾。她没看别人，先看我舅，开口第一句：

“老周，你还活着。”

我舅嗓子哑了：“活着。孩子我养大了，去年结的婚。”

舅妈说：“那就好。”

两个人隔着十来步，谁也没往前迈。

我挨个看过去。这7个人，我一个一个都认得。

最左边那个，手腕上还戴着她男人当年的旧表，表盘早不走了。

中间那个，怀里抱着一双小孩的布鞋，鞋底是千层底，纳得密密麻麻。 我问：“这鞋，谁的？” 她说：“我闺女的。走那天从她脚上扒下来，一路抱到现在。”

还有一个，认出我，喊了我小名：“老三。”她是我大姑，走的时候我14。

我说：“大姑，表姐去年也生了个丫头。”

大姑眼睛亮了一下，又暗下去：“丫头好。我还没见过。”

我心里那股火顶上来，冲舅妈喊：“舅妈，26年，你就不回来瞅一眼？”

舅妈转过脸看我：“回来，就前功尽弃了。”

镇干部插话：“大姐，当年到底咋回事？全县都当你们是被拐的。”

舅妈说：“不是拐。是我们自己走的。”

她说完，另外6个女人都低了头。没人哭，也没人躲。

舅妈从屋里捧出个铁盒子，锈得看不出原来的色。

她蹲下来，把盒子打开。里头是一沓发黄的纸，最上面一张，几个字还能认：

“井水化验单”。

她说：“26年前，村后头那口井的水坏了。喝过的人，都起疹子，发高烧。一个冬天，村里没了4个孩子。”

我脑子嗡了一声。那口井，我小时候也喝过。有一年开春，我起了一身疹子，高烧三天，是我妈连夜把我背到县医院，才捡回一条命。

舅妈说：“县上查不出毛病，只说井不能用了。可全村就那一口井。男人们不肯走，说祖坟在这，说庄稼在这。”

她说：“我们7个，家里都有孩子。商量了一夜，定了：我们走。”

“我们走了，你们才肯换地方住。孩子们才肯换水喝。”

镇干部蹲在地上，半天没直起身：“所以你们这26年，是拿命把村子的病根顶出去了？”

舅妈说：“我们没想那么多。我们只想着，娃不能没妈，也不能没命。可两样，只能保一样。”

原来她们不是被拐。是把自己“拐”走了。

另外几个女人，这会儿才一个个开口。

“我家老二，那年9岁。”

“我家小囡，走的时候还没断奶。”

“我家那个，该当奶奶了。”

每说一句，就有人背过身去，拿袖子擦脸。26年了，她们连自己孩子今年多大，都要掰着指头算。

大姑在旁边补了一句：“那一夜，我抱着娃坐了一宿。天不亮，把娃往大姑父怀里一放，扭头就走。娃哭，我没敢回头。”

她说：“路上最难的是头一个冬天。没粮，我们挖野菜，喝雪水。最冷的时候，7个人挤一个炕，焐一宿。”

我舅嘴唇抖了抖，问：“那你们怎么不半道回来？”

舅妈说：“回不来。走到半山，回头能看见村里的灯。看一眼，就挪不动腿。后来我们约定，谁都不许回头。”

我问：“那这26年，你们喝啥？”

舅妈说：“山里有泉水。我们顺着沟找，找到一眼干净的，就在这扎了根。”

“谁也不敢下山。怕孩子们知道我们还活着，又回来找，又回去喝那口井。”

我舅突然往前迈了一步：“那口井，早填了。你走后第三年，全村搬到了河下游。孩子们再没犯过病。”

舅妈盯着他，半天，问了一句：

“那你为啥不早说？”

我舅说：“我要是说了，你还回来吗？”

舅妈转过来看我：“你妈……身体还好？”

我说：“好。就是逢年过节，总念叨你。”

舅妈“嗯”了一声，没再接。

舅妈没再说话。她转身进屋，抱出一沓东西，用油纸裹着。

打开，是7套小孩的棉衣棉裤，一年一套，都叠得板板正正。最大的一套，是给孙子的，袖口还没收。

她把那套递给我舅：“给娃的。你带回去。”

我舅接过去，手抖得厉害。棉衣里头，掉出一张红纸，包着7块银元。

原来这26年，她们开出40亩荒地，养了30只羊，一分钱掰成两半花。攒下的，还是那7块银元。

天擦黑，7个女人把我们让进屋。

屋墙是土夯的，炕上铺着新棉花。墙角码着几十个坛子，装的都是山里采的药草。

舅妈给我倒水，说：“你看我们几个，显年轻吧。”

她说：“不是没老。是心里没病。这26年，我们7个没争过一口吃的，没红过一次脸。日子慢，人就不显老。”

水是甜的。我喝了一口，没接话。 她又说：“这26年，我们每天天不亮起，喂羊、下地、采药。天黑就睡。一年到头，就下过一次山，是去县里买盐。” 我舅问：“哪一年？” 她说：“你填井那年。我站在桥头，看见你们搬家了。” 我舅不说话了。 她低声说：“那天我本来想喊你。”

那一晚，我舅和舅妈在里屋说了大半宿的话。我睡在外屋，听见里头一会儿哭，一会儿笑。

天没亮，我听见外头有动静。起来看，最年轻的那个，正给年纪最大的那个梳头。头发白了一半，一下一下，梳得很慢。

羊圈里，30只羊挤在一起叫。灶上的水壶，咕嘟咕嘟响。 最年轻的那个把头发盘好，回头冲我笑了一下。这一笑，我才看清，她眼角也有了细纹。

第二天，我们下山。7个女人没跟下来。

舅妈站在石头墙后头，说：“再等等。等开春，等路上雪化了，我们自己走回去。”

我舅没说话，把7块银元又塞回她手里。

舅妈没推。她把银元攥了攥，别过脸去。

下山路上，我给表哥发了张照片。等了二十分钟，他回了一句：“还是那块蓝头巾。”

我回：“是。”

过了十分钟，他又发来一句：“跟她说，我不怨她。”

回城的车上，镇干部问我：“这事，回去怎么说？”

他又补一句：“户口的事，回去我就给补上。走了26年，不能让她们回不来。”

我“嗯”了一声。

我望着窗外：“就说，人找到了。不是被拐。是她们替全村守了26年。”

车开出山口，我给孩子打了个电话。

孩子问：“爸爸，奶奶找到了吗？”

我说：“找到了。她不是跑了。她是替我们看着一口井。”

世上最深的爱，往往长得像一场抛弃。