声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，已完结，请放心观看！
何棠在电话那头的声音抖得厉害，像风里快要撕碎的纸。
"沈总，陆先生他……昨晚十一点，在滨海大道出了车祸。"
我正要签一份并购合同的补充协议，笔尖刚落在纸上，墨水洇开一个小小的黑点。
"救护车到的时候，人已经……已经没了。"
笔从我手里滑下去，在合同上拖出一道长长的墨迹。
我没有开口。
走廊里空调低低地响着，隔壁会议室有人笑出了声，隔着玻璃传过来，闷闷的，像隔了一层水。
"医生说，要是能早半个小时送到医院，也许……"
何棠没把后半句说完。
我听见她在哭，那种死死压着嗓子、怕被人听见的哭法，抽噎一下一下的，像钝刀子在割肉。
"你说什么？"
我的声音很轻。
轻得连我自己都觉得陌生，像是从很远的地方飘来的，不像从我嗓子里发出来的。
"沈总，陆行舟先生……昨晚去世了。"
何棠把全名说出来的时候，我手里的手机差点没拿住。
陆行舟。
三个字。
我已经三年没从别人嘴里听到过这三个字了。
我猛地站起来，椅子往后滑了半米，撞在文件柜上，发出一声闷响。
办公室外头，助理小周抬头看了我一眼，又赶紧把目光移开。
我推开办公室的门，朝走廊尽头走去。
高跟鞋踩在大理石地面上，哒、哒、哒，每一步都像踩在什么易碎的东西上。
"什么时候的事。"
不是疑问。
是陈述。
我听见自己的声音平得吓人，像冬天结了冰的湖面，底下压着什么东西，表面却纹丝不动。
"昨晚……十一点零三分。"
何棠在那头吸了一下鼻子，"滨海大道靠南那一段，没路灯的那段，陆先生的车撞上了隔离墩，翻了两圈……"
"我问你，"我打断她，"昨晚十一点出的事，现在几点？"
电话那头安静了一秒。
"下午……三点十二分。"
我停住了脚步。
走廊尽头的落地窗外，九月的太阳白晃晃地照着，整条走廊亮得刺眼。
那些光打在我脸上，我眯了眯眼，觉得晃得难受。
"十六个小时。"
我一个字一个字地说，像在数。
"何棠，十六个小时。"
"他死了十六个小时了，你才告诉我？"
我的声音忽然拔高了，高到连我自己都被吓了一跳。
走廊那头，两个端着咖啡杯的同事停下脚步，朝我这边看过来。
我顾不上了。
我什么都顾不上了。
胸腔里像有什么东西被人一把攥住，然后狠狠拧了一下。
不是疼。
比疼更难受。
是那种……你明明知道有什么东西碎了，却连碎的是什么都说不清的感觉。
"沈总，我……"
何棠的声音又抖起来了，这次抖得更厉害，像随时会断掉。
"我昨晚就给您打过电话了。"
我愣住了。
"你说什么？"
"我昨晚十一点零八分接到交警队的通知，马上就给您打电话了。"
何棠哭得几乎说不成句，断断续续的，"我打了三次，沈总，我打了三次。"
"第一次没人接。"
"第二次……被挂断了。"
"第三次，是方秘书接的。"
方砚清。
这三个字从我脑子里蹦出来的时候，后背忽然窜上一股凉意。
方砚清。
跟了我四年的贴身秘书。
我上周还跟人事部说，年底之前给他提副总。
"方砚清接了电话，"我重复了一遍，声音慢下来，慢得像在嚼碎玻璃，"然后呢？"
何棠沉默了两秒。
那两秒里，我听见她在使劲吸气，像是在给自己攒勇气。
"方秘书说，您在跟德国那边开视频会议，不能被打扰。"
"我跟他说了，是急事，是陆先生出了车祸，人快不行了，必须马上告诉您。"
"方秘书说……"
何棠停了一下。
"他说什么？"
我的声音忽然变得很平静。
平静得连我自己都害怕。
"他说，陆先生已经是您的前夫了，跟您没关系了。"
何棠的声音越来越小，像是每个字都要拼尽全力才能从嗓子里挤出来。
"他说这种小事不用打扰您，您第二天一早还有并购谈判，要休息好。"
"他还说……"
"还说什么？"
"他说，您要是知道了，肯定会放下一切赶过去。"
"但陆先生不值得您这么做。"
"不值得您为了一个离婚三年的男人，毁掉准备了四个月的并购案。"
"他让我别多事，说他会处理。"
我靠在走廊的墙上。
后背抵着冰凉的墙面，凉意透过薄薄的西装面料渗进来。
我忽然觉得这条走廊特别长。
长到我走不到头。
"你信了？"
我问何棠。
声音很轻，轻得像是在问自己。
"我……"
何棠的哭声忽然变大了，"我以为他真的会处理，沈总，我以为他会告诉您，或者至少会安排人去医院……"
"我等到凌晨一点，实在不放心，又给医院打了个电话。"
"医院说……"
她的声音忽然卡住了，像是被什么东西堵在了喉咙里。
"医院说什么？"
"医院说，陆先生因为失血过多，十一点四十八分就走了。"
"如果当时能早做手术，如果……"
"够了。"
两个字。
我说得很轻。
但何棠立刻不说话了。
走廊里只剩下空调的嗡嗡声，和我自己的呼吸。
我闭上眼睛。
眼前一片黑。
但黑暗里，我看见了陆行舟的脸。
不是三年前在民政局门口那张平静的脸。
是更早以前的。
是刚结婚那年冬天，他加了班回来，手里拎着一袋我爱吃的糖炒栗子，笑着说"还热乎着呢，快吃"的那张脸。
我睁开眼。
"何棠。"
"在……在的，沈总。"
"你现在在哪？"
"我在……我在市第一人民医院，急诊楼八楼。"
"别动。"
我推开墙，重新站直。
"我二十分钟到。"
我挂了电话，转身往电梯走。
走了两步，又停下来。
我低头看了一眼自己的手。
在抖。
不是冷的那种抖，是从骨头缝里往外渗的那种抖，根本控制不住。
我把手攥成拳头，指甲掐进掌心里，掐出四个白印子。
疼。
但疼让我清醒了一点。
我走进电梯，按了负一楼。
电梯门关上的一瞬间，不锈钢门板映出我的脸。
妆还是早上化的，口红没花，眉毛没乱。
但眼睛红了。
红得像兔子。
我盯着镜子里的自己看了两秒钟，然后别开了目光。
地下车库很安静，只有通风管道在头顶呜呜地响。
我走到我的车旁边，拉开车门，坐进去。
没发动。
双手放在方向盘上，十根手指一根一根地收紧。
真皮方向盘被我攥出了褶皱。
我想起一件事。
去年公司年会，方砚清帮我挡了三轮酒。
他喝多了，靠在包间沙发上，眯着眼睛跟我说："沈总，这辈子我就跟着您了，您指哪儿我打哪儿。"
我当时还笑了，说："行，那明年给你涨薪。"
他笑得眼睛都弯了，说："谢谢沈总，那我更得好好干了。"
我发动车子。
引擎轰了一声，车库里的回声震得我耳朵嗡嗡的。
我从车库出来的时候，正好是下午三点半。
九月底的太阳还是毒，照在挡风玻璃上，晃得我眯起了眼。
我打开遮阳板，往市一医院的方向开。
路上堵。
红灯的时候，我盯着前面那辆出租车的红色尾灯，满脑子都是方砚清说的那句话。
"陆先生不值得您这么做。"
不值得。
他居然用了"不值得"这三个字。
我忽然笑了一声。
笑得特别短，嘴角刚扬起来就垮下去了。
不值得。
陆行舟这个人，确实不值得。
不值得我答应嫁给他。
不值得我背着他偷偷掉眼泪。
不值得我在离婚协议上签字的时候，手指不受控制地抖了一下。
绿灯亮了。
后面有人拼命按喇叭。
我一脚油门踩下去，车子猛地冲出去，轮胎在地面上刮出一声刺耳的尖叫。
市一医院急诊楼门口停了一排救护车，蓝灯红灯来回闪，晃得人头晕。
我把车随便塞进一个空车位，熄了火，推开车门就往外走。
高跟鞋踩在医院门口的减速带上，脚腕一歪，差点摔倒。
我一把扶住车门才站稳，抬头看了看急诊楼。
白色的外墙，灰蒙蒙的窗户，门口挤满了人。
有人哭，有人喊，有人推着轮椅急匆匆地跑。
空气里混着消毒水、血腥味和汗味。
我深深吸了一口气，迈步走进去。
电梯太慢了。
我直接走楼梯。
八楼。
推开楼梯间的门，走廊里比楼下安静不少，但那种安静不是真正的安静，是所有人都在压低声音、连大气都不敢喘的那种安静。
我一眼就看到了何棠。
她靠在走廊的墙边，手里死死攥着一个透明文件袋，眼睛肿得跟核桃似的。
看到我，她整个人猛地一激灵，像被电了一下。
"沈总……"
她朝我走过来，刚走两步，腿一软，差点直接跪下去。
我伸手一把扶住她的胳膊。
她的手冰凉，凉得像刚从冰水里捞出来一样。
"别跪。"
我说。
声音比我想象中要平静。
"跟我说，人在哪？"
何棠用下巴朝走廊尽头指了指。
"太平间……在负一层。"
"遗体暂时放在急诊的临时安置室里，还没……还没转过去。"
我点了点头。
没有往那个方向走。
不是不想去。
是腿根本不听使唤。
我靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，闭上了眼睛。
"何棠。"
"在。"
"你刚才在电话里跟我说的，每一个字，都是真的？"
何棠愣了一下，然后拼命点头，点得太用力，眼泪又被甩出来好几滴。
"千真万确，沈总，我发誓。"
"方秘书接的电话，他亲口跟我说的，说不用告诉您，说他会处理。"
"我当时……我当时也犹豫了，我想再打一次电话，但方秘书后来又给我发了条微信。"
何棠手忙脚乱地翻手机，翻了好几下才找到，递到我面前。
我低头看。
是一条微信消息。
发送者：方砚清。
时间：昨晚23:17。
内容："何棠，这件事我来处理，你别管了。沈总明天的谈判很关键，别让她分心。你要是多嘴，这个月的绩效你自己想清楚。"
我盯着那条消息看了五秒钟。
然后把手机还给何棠。
"截图保存。"
我说。
"这条消息，连同通话记录，全部备份。"
"发到我私人邮箱，不要走公司系统。"
何棠使劲点头，手指在屏幕上飞快地操作。
我转过身，面朝走廊尽头的窗户。
窗外的天还是亮的，蓝得刺眼。
九月的天空，蓝得不像话。
陆行舟死的时候，天也是这么蓝的吗？
滨海大道那段路，我太清楚了。
没有路灯，没有监控，大货车来来往往，大半夜根本没人走那条路。
他大半夜的，跑去那儿干什么？
"何棠。"
"在。"
"交警那边怎么说的？"
何棠翻了翻手里的文件袋，抽出一张纸。
"初步判定是单方事故，车辆失控撞上隔离墩，没有第三方车辆涉及。"
"但……"
她犹豫了一下。
"但什么？"
"但现场痕迹有点不对劲。"
何棠压低了声音，"交警跟我说，刹车痕特别短，不像是正常的反应距离。"
"而且陆先生的车是去年新买的，才跑了不到八千公里。"
"除非是机械故障，否则不应该……"
她没说完。
但我听懂了。
"你的意思是，可能不是意外？"
何棠没点头，也没摇头。
她只是看着我，眼睛红红的，里面有一种我说不上来的情绪。
像是害怕。
又像是……期待。
期待我说出那句话。
"我会查清楚的。"
我说。
声音不大，但每个字都像钉子一样，牢牢钉在空气里。
何棠的眼泪又掉下来了，但这次她没哭出声，只是用力点了点头。
我拿出手机，翻到方砚清的对话框。
最后一条消息是他今天早上九点发的："沈总，德国那边的会议纪要我整理好了，放在您桌上。今天并购谈判的资料也备齐了，您看一下有没有需要补充的。"
语气一如既往地周到。
一如既往地体贴。
一如既往地……让我觉得恶心。
我打了四个字发过去："你在公司？"
回复几乎是秒回的："在的沈总，有什么需要我准备的吗？"
我盯着那行字看了三秒钟。
然后锁了屏幕，把手机塞回包里。
"何棠，跟我走。"
"去哪？"
"回公司。"
我转身朝电梯方向走去，高跟鞋踩在瓷砖上，哒哒哒，节奏又快又硬。
"沈总，您不去看看……"
何棠的声音从身后飘过来，带着小心翼翼的试探。
我停了一步。
没有回头。
"我一会儿再来。"
我说。
声音很平。
但我知道，如果我现在走进那间安置室，看到那张盖着白布的床，我可能就走不出来了。
我现在不能垮。
我还有事要做。
电梯到了。
门打开，里面空无一人，只有一股消毒水的味道。
我走进去，按了一楼。
何棠小跑着跟上来，差点被电梯门夹住。
她抱着那个文件袋，像抱着一块烫手的炭。
电梯往下走。
金属门上映出我们两个人的影子。
我站得笔直，脸上什么表情都没有。
何棠缩在角落里，肩膀一耸一耸的。
"何棠。"
"在。"
"昨晚的事，你为什么不直接来找我？"
何棠的身体僵了一下。
"我……我打过三次电话了，沈总。"
"第三次被方秘书接了之后，我想过去找您。"
"但方秘书说……他说如果我擅自做主，打断您的会议，后果我自己承担。"
"我……我害怕。"
她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见了。
"我去年刚转正，房贷才还了半年，我妈还在老家治病……"
"我不敢丢这份工作。"
我没说话。
电梯到了三楼，门开了，没人进来。
门又关上了。
"我不怪你。"
我说。
何棠猛地抬头看我，眼睛瞪得很大。
"但你记住，"我看着她，"下次再有这种事，不管谁拦你，你直接来找我。"
"天塌下来，我顶着。"
何棠的嘴唇哆嗦了一下，使劲点了点头。
电梯到了一楼。
门打开。
大厅里人来人往，有穿白大褂的医生，有抱着孩子的家属，有推着轮椅的老人。
没人注意到我。
我走出医院大门，九月的太阳一下子砸下来，热得我眯了眯眼。
我站在台阶上，掏出车钥匙，按了一下。
远处的黑色轿车闪了两下灯。
"上车。"
我对何棠说。
她愣了一下，赶紧小跑过来，拉开副驾的门坐进去。
我坐进驾驶座，系好安全带。
手放在方向盘上，没动。
"沈总？"
何棠小心翼翼地叫我。
"你说，"我忽然开口，眼睛盯着挡风玻璃外面的停车场，"他大半夜去滨海大道干什么？"
何棠没答上来。
"他住的地方在城东，公司在城北，滨海大道在城南。"
我自言自语，"他没有任何理由出现在那里。"
"除非……"
我话还没讲完。
我启动引擎，把车倒出停车位，朝医院大门方向开。
"何棠，你替我查个事。"
"您说。"
"陆行舟最近三个月干了什么，在哪家公司上班，住在什么地方，平时跟谁接触。"
"他母亲的身体状况怎么样，人还在不在本市。"
何棠手指飞快地在手机备忘录上敲字。
"另外，"我停了一拍，"查方砚清。"
何棠打字的手顿住了。
"过去半年，他全部的通话记录、银行流水、出行轨迹。"
"尤其是昨晚，从晚上八点到现在，他每个小时具体在做什么。"
"沈总……"
何棠的语气有些迟疑，"方秘书要是追问起来……"
"他问，你就说是我让你查的。"
我猛打一把方向，车子拐上了主干道。
"他要是觉得不妥，让他直接来找我。"
"面对面谈。"
何棠不再出声，低下头继续记录。
车子汇入主干道的车流里。
九月底的午后，路上车流量大，一路走走停停。
我握着方向盘，目光落在前方一片红色尾灯上，脑子里翻涌的却全是别的事。
我想起三年前。
同样是在一家医院。
不是眼前这种公立医院，是城西那家私立医院，住一天院就要八千块的那种。
陆行舟来找过我。
那时候我们冷战已经大半年了，离婚协议书都打印出来了，只差最后签字。
他站在我办公室门口，身上套着一件洗到褪色的灰色衬衫，袖口的线头都起了毛。
他整个人瘦了一大圈。
我后来反复回想，他那时候大概已经好几天没正经吃过饭了。
"晚晴。"
他喊我名字的时候，声音压得很低，像是生怕惊动什么似的。
我坐在办公桌后面，面前摊着三份合同，电脑屏幕上还挂着一个视频会议的窗口。
我抬眼扫了他一下。
就那么一下。
"什么事？"
"妈……妈的心脏病又复发了，住进医院了。"
他的手指死死绞在一起，指节泛白，"医生说必须做搭桥手术，不能再等了。"
"手术费加上住院费，大概要二十万。"
"我……我手里只有三万多。"
他说这些话的时候，脑袋一直垂着。
不敢抬头看我。
像是犯了什么不可饶恕的错。
我往椅背上一靠，转了转手里的笔。
"二十万不是个小数目。"
我说。
语气很淡，就像在聊今天的天气。
"公司的资金全压在项目里，现在根本抽不出来。"
"你可以去银行申请贷款，也可以找朋友周转。"
"我们马上要离婚了，陆行舟，这种事你得自己解决。"
他没说话。
沉默了很久。
久到我以为他已经走了，我又低下头去看合同。
然后我听见一个极轻的声响。
像水滴砸在地面上。
我猛地抬头。
陆行舟在哭。
一点声音都没有。
眼泪就那么无声无息地从眼角淌下来，沿着颧骨滑过下巴，滴在我办公室的地板上。
一滴。
两滴。
三滴。
那是我头一回见他掉眼泪。
也是最后一回。
"晚晴，妈真的等不了了。"
他的嗓子哑得像被砂纸打磨过。
"医生说最多还能撑半个月。"
"我求你了。"
"算我借的，我打欠条，按银行利率还你，我……"
"行了。"
我打断他。
我烦透了。
我说不清到底在烦什么。
烦他这副窝囊的样子。
烦他一直低着头。
烦他哭。
烦他明明是个大男人，却站在我跟前，像个被老师训话的小学生。
我当初嫁给他那会儿，他可不是这样的。
那时候他挣得虽然没我多，但腰杆挺得笔直，眼神里是有光的。
他说"晚晴，我虽然没什么大本事，但我能让你过得舒坦"的时候，语气是笃定的。
到底是从什么时候开始变的呢？
是我公司越做越大的时候？
是他被裁了两次、前后换了四份工作的时候？
还是我每次回到家都皱着眉说"你能不能有点出息"的时候？
我不知道。
我也不想知道。
"我说了，没有钱。"
我转了一下椅子，背对着他。
"你自己想办法吧。"
"实在不行就把老房子卖掉，反正那房子也老旧了。"
身后传来一声很轻的吸气。
接着是漫长的沉默。
最后，是门被带上的声音。
很轻。
轻得像怕吵到我。
我盯着电脑屏幕，上面的数字一个都没看进去。
三天之后，我的银行账户收到一笔转账。
二十万。
转账人：陆行舟。
备注：借款。
我盯着那条转账记录看了很久。
他哪来的二十万？
他那时候一个月工资才六千块。
我没问。
也没还。
又过了一个星期，我们去民政局签了离婚协议。
他签得很快。
财产分割那一栏，他什么都没拿。
房子归我，车归我，存款归我。
他只带走了几件衣服，一箱旧书，还有那只我们结婚时一起买的搪瓷杯。
走出民政局的时候，九月的太阳跟今天一样晒人。
他站在我旁边，手里拎着一个旧旅行袋，袋子拉链坏了一截，用一根铁丝拴着。
我忽然想开口说点什么。
"那个……"
他转过头来看我。
我张了张嘴，又合上了。
最后只挤出一句："你……自己注意身体。"
他笑了一下。
很浅的笑，嘴角刚动了动就收了回去。
"你也是。"
然后他转过身，朝公交站走去。
我站在原地，看着他的背影。
灰色衬衫，旧旅行袋，走路的时候背微微有些驼。
他上了一辆公交车，车门合上，车子开走了。
尾气散了一地。
我站了大概十秒钟，然后转身，走向停车场。
坐进我刚买的那辆黑色奔驰。
关上车门的那一瞬间，我忽然觉得车里格外安静。
安静得有些过分。
我发动车子，打开音响，随手调了个频道。
主持人在讲一个段子，笑得特别大声。
我跟着笑了一下。
然后就笑不出来了。
"沈总？"
何棠的声音把我从回忆里拉了回来。
我眨了一下眼，才发现自己不知道什么时候把车停在了路边。
后面有车在按喇叭。
"没事。"
我重新挂挡，踩下油门。
"沈总，您……您还好吗？"
何棠小心翼翼地问。
"我很好。"
我说。
"我从来没这么好过。"
何棠看了我一眼，没再吭声。
我盯着前方的路，手指在方向盘上敲了两下。
"何棠。"
"在。"
"到了公司以后，你先去人事部，把方砚清过去半年的考勤记录全部调出来。"
"尤其是加班记录和外出记录。"
"然后去财务部，把他经手的所有报销单据复印一份。"
"最后去前台，把昨晚公司的监控录像调出来，从晚上七点到今天早上八点。"
何棠一边记一边点头，手指在屏幕上戳得飞快。
"沈总，您是要……"
"我是要搞清楚，"我打断她，眼睛盯着前方的红绿灯，"昨晚十一点零八分，方砚清接了你的电话之后，他到底在干什么。"
"他是真的在'处理'，还是压根就没处理。"
"他有没有打过急救电话。"
"有没有通知任何人。"
"有没有……"
我停了一下。
"有没有打给陆行舟。"
何棠的手指停在屏幕上，抬头看着我。
"您是说……"
"我是说，"我踩下刹车，等红灯，"如果方砚清昨晚接了电话之后，哪怕打了一个急救电话，哪怕通知了一个人，哪怕……"
"陆行舟是不是就不用死？"
红灯变绿。
我踩下油门。
车子冲出去的那一刻，我从后视镜里看见了何棠的脸。
惨白的。
跟纸一样白。
"沈总，"她声音在发抖，"如果……如果真的是这样……"
"那就是蓄意。"
我说。
两个字。
轻飘飘的。
但说出口的时候，我的牙齿在打颤。
不是因为冷。
是因为气。
车子拐上公司所在的那条路，远远能看见写字楼的玻璃幕墙在阳光下泛着白光。
我踩下刹车，车子慢慢滑进地下车库的坡道。
"何棠。"
"在。"
"到了以后，照我交代的办。"
"但有一件事，绝对不能做。"
"什么事？"
"别跟任何人提我在查方砚清。"
"前台不行，行政不行，你同组的人也不行。"
"谁来问，你就说是正常审计流程。"
何棠拼命点头。
我把车停稳，关掉发动机。
解安全带的时候，手又不受控制地颤了一下。
我把手摁在腿上，死死按住。
"走吧。"
我说。
推开车门。
高跟鞋落在车库地面上，回声又脆又空。
我朝着电梯走过去。
何棠快步跟上来，文件袋紧紧搂在怀里。
电梯门打开了。
我迈进去，按下二十三楼。
门合上的瞬间，不锈钢面板上又映出我的脸。
还是同一张脸。
妆容没花，发型没乱，口红还是早上出门涂的那支。
可眼神变了。
早上的眼神是冷的，是谈判桌上那种算无遗策的冷。
现在的眼神是红的。
红得像快要着火了。
电梯一层一层往上走。
我盯着楼层显示屏上的数字一格一格跳动。
1、2、3、4……
我忽然想起一件事。
两个月前，方砚清给我递咖啡，随口说了句："沈总，您最近太累了，该歇歇了。"
我笑了笑说："歇不了，等这个并购案结束再说。"
他说："那等忙完了，我请您吃顿饭，庆祝一下。"
我说："行啊，你请客。"
他笑了，露出两颗虎牙，说："那您可一定要赏脸。"
我当时觉得这人挺靠谱的。
挺细心的。
挺……
电梯到了二十三楼。
门开了。
我深深吸了一口气，走出去。
走廊铺着深灰色地毯，踩上去一点声响都没有。
两侧的办公室门紧闭，偶尔有人推门出来，看见我就点头，喊一声"沈总"。
我点头回应，脚步没停。
一直往走廊尽头走。
最里面那间，是我的办公室。
紧挨着的那间，是方砚清的。
我走到门前，站住了。
方砚清办公室的门关着。
门缝下面漏出一线灯光。
他在里面。
我抬起手，准备敲门。
手悬在半空。
我突然不想敲了。
我想直接推门进去。
我想看看他看到我那一刻，脸上是什么反应。
是吃惊？
是心虚？
还是……跟平时一样温和地笑笑，说一句"沈总，您回来了"？
我的手搭上了门把手。
金属触感冰凉。
我攥紧。
然后——
门从里面被拉开了。
方砚清站在门口，手里端着一杯咖啡。
他看到我，笑了一下。
"沈总，您回来了。"
语气跟从前一样温和。
"并购谈判的材料我放您桌上了，您抽空看看——"
话说到一半，他顿住了。
因为他看到了我的眼睛。
笑容僵在脸上，端咖啡的手微微停了一下。
"沈总，您……怎么了？"
我没开口。
只是看着他。
看着这张跟了我四年的面孔。
看着那双总是带着恰到好处关心的眼睛。
看着他衬衫袖口那颗扣得整整齐齐的袖扣。
然后我笑了。
"没什么，"我说，"有点累。"
我侧身，从他旁边走过，进了自己的办公室。
身后，方砚清愣了一瞬。
"沈总，那……并购案——"
"先搁着。"
我说。
"把门带上。"
门关上了。
我坐到办公桌后面，面前摊着那份并购合同的补充协议。
钢笔还躺在上午掉落的位置，墨水已经干透了。
我没去捡。
只是坐在那里，双手平放在桌面上，十根手指一根一根收紧。
指甲掐进掌心。
疼。
但疼让我保持清醒。
我拿起桌上的内线电话，拨了一个号码。
"何棠。"
"沈总，我在。"
"方砚清现在在他办公室吗？"
"在的，我刚才看到他进去了。"
"好。"
我停了一下。
"你现在把我需要的东西全部调出来。"
"然后——"
我看向桌上那杯方砚清每天早上都会帮我泡好的茶。
茶还是温的。
他今天也泡了。
和每一天一样。
"然后帮我约一个人。"
"谁？"
"交警大队，滨海大道事故处理组。"
"我要今晚见到负责陆行舟那个案子的交警。"
"当面。"
我挂了电话。
靠回椅背，闭上眼。
办公室里很安静。
空调低声运转着。
窗外的阳光开始偏西了，光线从百叶窗的缝隙里透进来，一道一道落在桌面上。
我想起陆行舟说过的一句话。
结婚第二年，我公司刚拿下第一个大项目，连着加了一个月的班。
有天晚上十一点多到家，他还在客厅等我。
茶几上摆着一碗粥，旁边放了一小碟咸菜。
他窝在沙发上，电视开着，音量压得很低，人已经快睡着了。
听到门响，他睁开眼，笑了一下。
"回来了？粥还热着，快吃。"
我换了拖鞋，走过去，一屁股坐到沙发上，累得手指都不想抬。
他把粥端过来，递到我手里。
我接过来，喝了一口。
小米粥，熬得浓稠，温度刚刚好。
"陆行舟，"我说，"你别等我了，以后我回来晚，你先睡。"
他坐到我旁边，伸手把我滑到肩头的头发拨到耳后。
"那不行，"他说，"你一个人回来，我不放心。"
"再说了，"他笑了一下，"你累的时候，总得有人给你留盏灯吧。"
我当时没往心里去。
喝完粥，洗完澡，倒头就睡了。
第二天早上醒来，他已经出门上班了。
桌上留了张纸条："冰箱里有早饭，记得吃。"
我把纸条揉成一团，丢进了垃圾桶。
三年了。
那张纸条我早就忘了。
可今天，坐在办公室里，我忽然又记起来了。
记得清清楚楚。
连纸条上那个"早"字最后一笔微微上扬的弧度，都想起来了。
我睁开眼。
拿起手机，翻到方砚清的聊天窗口。
那条"您在跟德国那边开视频会议"的消息，还停在他昨晚发给何棠的转述记录里。
我打了一行字："方砚清，来我办公室一趟。"
发出去。
三秒后，门被敲响了。
"请进。"
门推开了。
方砚清走进来，手里拿着一个文件夹，脸上挂着那种恰到好处的微笑。
"沈总，您找我？"
我看着他。
他穿着深蓝色西装，领带打得规规矩矩，皮鞋擦得发亮。
头发用发胶梳得服服帖帖，一根乱发都没有。
他站在我办公桌前，微微欠身，姿态恭敬。
和过去四年的每一天一模一样。
"坐。"
我说。
他顿了一下，拉开对面的椅子坐了下来。
"沈总，是并购案的事吗？"
"不是。"
我把手机放到桌上，屏幕朝上。
屏幕上正是那条微信截图。
方砚清的视线落上去，停了一秒。
就一秒。
然后他抬起头，表情没有任何波动。
"沈总，这是……"
"昨晚十一点零八分，"我说，声音很平，平得像在念一份报表，"何棠给你打了一通电话。"
"告诉你，陆行舟出了车祸。"
"你告诉她，别多事。"
"你告诉她，陆行舟不值得。"
"你告诉她，你会处理。"
我一句一句地说，语速很慢。
每说一句，方砚清脸上的笑容就褪去一分。
到最后，笑意已经完全消失了。
但他的表情不是慌张。
不是心虚。
是一种……我看不太透的东西。
像是无奈。
又像是……如释重负。
"沈总，"他开口，语气还是那种不紧不慢的温和，"我当时的判断是——"
"我问你，"我直接截断他，"你处理了吗？"
方砚清愣了一瞬。
"我……"
"你叫救护车了吗？"
"没叫，因为何棠说交警那边已经——"
"你通知过任何人吗？"
"我那会儿在赶第二天谈判的材料，我以为——"
"你给陆行舟打电话了吗？"
方砚清不说话了。
办公室里大概安静了五秒。
空调运转的声音一下子变得格外刺耳。
我靠回椅背，目光落在他身上。
他坐在那把椅子上，腰杆挺得笔直，双手搁在膝盖上，指尖纹丝不动。
这个人。
跟了我整整四年。
替我挡过酒局，帮我改过方案，帮我订过机票，在我加班熬到凌晨的时候，给我端来过十七杯温度恰到好处的咖啡。
就在上个月，我还在琢磨，要不要分他百分之二的公司股份。
"方砚清。"
"在。"
"你知不知道，陆行舟昨晚十一点四十八分就没了。"
"失血过多。"
"要是早半个小时送进医院，人还能活。"
方砚清的喉结上下滚了一下。
"沈总，我……"
"你告诉我，"我身体往前一倾，两只手撑住桌面，"你昨晚十一点零八分接到那通电话之后，到今天早上九点给我发会议纪要，这中间将近十个小时，你到底在干什么？"
方砚清没吭声。
他的嘴唇翕动了一下，像是有什么话到了嘴边，又硬生生咽了回去。
随后他低下了头。
"我在赶并购的资料。"
他说。
声音压得很低。
"一直忙到凌晨三点。"
"然后睡了四个小时。"
"早上七点爬起来，接着整理。"
我死死盯着他。
他始终没有抬起脸。
"方砚清。"
"在。"
"你出去。"
他抬起头，朝我看了一眼。
那一眼里藏着太多东西，可我根本来不及细看。
他站起身，把椅子推回原来的位置，转身朝门口走去。
走到门边的时候，他顿了一下。
"沈总。"
"嗯？"
"陆先生……是个好人。"
他说。
"我知道。"
他拉开门，走了出去。
门在身后无声地合上。
我坐在椅子里，一动不动。
目光钉在那扇关紧的门上，看了很久。
然后我拿起手机，拨出一个号码。
"何棠。"
"沈总，我在。"
"监控调出来了吗？"
"调出来了，不过……"
何棠的语气突然变得很犹豫。
"不过什么？"
"昨晚十点到今早六点的监控……全被清掉了。"
"系统记录显示，凌晨两点四十三分，有人用管理员权限手动删除的。"
我握着手机的手指，一点点收紧。
"管理员权限在谁手上？"
何棠沉默了一秒。
"方砚清。"
我直接挂了电话。
把手机轻轻搁回桌面。
然后拉开抽屉，摸出一包烟。
我平时不抽烟。
这包烟是两年前一个客户送的，我一直丢在抽屉里没碰过。
我抽出一根，叼在嘴里，没点火。
就那么干叼着。
望向窗外。
太阳已经偏西了，光线变成橘红色的，打在对面楼的玻璃幕墙上，折射出一片扎眼的金光。
我想起陆行舟。
想起他站在公交站台，等车来的时候，回头看了我一眼。
那一眼很平静。
没有怨，也没有留恋。
就是看了那么一下。
然后转身上了车。
车门合上。
车子开走了。
我站在原地，太阳晒得后脖颈发烫。
我当时心里想的是，总算解脱了。
总算不用再看他那张窝囊的脸了。
总算不用听他说"晚晴，别太累了"了。
总算自由了。
可现在我坐在这间办公室里，自由了三年了。
我却忽然觉得这间办公室特别大。
大得空落落的。
大得连一点回声都听不见。
我掏出手机，翻到一个号码。
备注只有两个字：行舟。
这个号码我存了三年，一直没删。
也从来没拨过。
我盯着那串数字看了很久。
然后锁了屏。
站起身，拎起包。
"何棠，"我按下内线，"备车，我要去交警队。"
"现在。"
第二天早上六点，我就醒了。
不是闹钟响的，是自己醒的。
眼睛一睁开，天花板还是那片天花板，落地灯还亮着，茶几上的手机反扣在那儿，屏幕一片漆黑。
我躺了大概十秒，然后坐起身。
脖子僵得不行，昨晚在沙发上睡了一宿，没回卧室。
我揉了揉后颈，拿起手机。
六点零三分。
微信上有三条未读消息。
第一条是陶然，凌晨一点发的："沈总，交警队那边说行车记录仪明天上午才能取，我九点过去等着。"
第二条是纪叔，凌晨两点发的："知意，盛恒法务总监叫贺鸣川。这个人你要当心，他在圈里口碑不怎么样，前几年有个案子，对方律师莫名其妙就撤诉了。"
第三条是方砚清，早上五点四十分发的："沈总，我知道您现在很生气，但我真的没有恶意。我今天想去公司跟您当面解释，您能不能给我十分钟。"
我把三条消息全看完，一条也没回。
起身，去洗手间洗了把脸。
镜子里那张脸有点浮肿，眼底挂着青黑的痕迹，嘴唇干得起了皮。
我拧开水龙头，把冷水往脸上拍了几下。
那股凉意让我清醒了些。
我抬头望着镜中的自己，忽然想起昨晚纪叔发来的那条消息。
盛恒集团。
方砚清在进我公司之前，在盛恒待过两年。
而明天——不对，是今天——我本来要跟盛恒签并购协议。
我关掉水龙头，拿毛巾擦脸。
擦到一半，手停住了。
不对。
已经不是"明天"了。
我昨晚已经跟纪叔说过，并购谈判要推迟。
但我没有通知盛恒那边。
我拿起手机，翻出盛恒集团对接人的联系方式。
犹豫了两秒，没打电话。
而是给陶然发了一条消息："今天的并购谈判取消。你通知盛恒那边，就说我方临时有内部事务需要处理，时间另行安排。"
发完之后，我又补了一句："不要解释原因，不要道歉，不要说'抱歉'两个字。就说'时间另行通知'。"
陶然秒回："收到。"
紧接着又发来一条："沈总，您今天……需要我做什么？"
"九点，来我家。"
"好。"
我放下手机，去厨房烧了一壶水。
等水烧开的间隙，我站在厨房窗前，望着楼下的街道。
九月底的清晨，天亮得越来越晚了，六点多的时候天边还浮着一层灰蓝色的光。
小区门口有个环卫工在扫地，扫帚划过水泥地面，发出沙沙的声响。
水烧开了，我泡了一杯茶，端到客厅。
坐到沙发上，打开昨晚那个备忘录。
"陆行舟。"
我在下面又添了几行。
"方砚清，盛恒集团前员工，两年前入职我公司。"
"盛恒并购案，前后准备了三个月。"
"方砚清在并购案中的角色：全程对接。"
"疑问：他为什么在这个节骨眼上拦住了那通电话？"
"疑问：盛恒为什么要在并购之前，确保我不被打扰？"
"疑问：陆行舟的死，跟盛恒到底有什么关系？"
我盯着这几行字看了很久，端起茶喝了一口。
茶很烫，烫得舌尖一阵发麻。
门铃响了。
我看了一眼时间，七点二十。
不是陶然，她九点才到。
我走到门口，从猫眼往外看。
是程远。
他还穿着昨天那件灰色卫衣，不过换了条牛仔裤，眼睛还是红的，看样子一夜没合眼。
我开了门。
"沈女士，"他站在门口，手里攥着一个塑料袋，"我……我一宿没睡着。我想了想，有些事我必须今天告诉您。"
"进来。"
他换了拖鞋，走进客厅，在沙发旁边站着，没坐下。
"坐。"
他坐了下来，把塑料袋搁在茶几上。
"这是什么。"
"行舟的东西。"程远低着头，"他工位上的一些物件。昨晚我……我回工地整理了一下。"
我拆开塑料袋。
里面有一本旧笔记本，几支笔，一个保温杯，还有一张叠了好几层的纸。
我先把那张纸摊开。
是一张医院的缴费单。
市一医院，心外科。
患者姓名：陆秀兰。
日期是三个月前的。
收费项目是"术前检查"，金额四千二。
但最底下有一行手写的字，是陆行舟的笔迹，我认得。
"妈说不用治了，把钱省下来。但我不能不管。"
我盯着这行字，喉咙一下子堵住了。
陆秀兰。
陆行舟的母亲。
她三个月前去世了，但去世之前，她做过术前检查。
也就是说，她本来是准备做手术的。
"程远，陆行舟的母亲，最后做手术了吗。"
程远摇了摇头："没有。"
"为什么。"
"行舟跟我提过一次。"程远的声音压得很低，"他说他妈本来要做搭桥手术，但术前检查做完之后，有个医生跟她说，风险太大，不建议做。然后他妈就……就不肯治了。"
"哪个医生。"
"行舟没说名字。但他当时特别生气，他说那个医生不是主治，是临时来查房的。他去找主治问，主治说没这回事，说手术可以做。"
"但他妈已经不肯了。"
"她说她不想拖累儿子。"
我紧紧攥着那张缴费单，指节泛白。
"然后呢。"
"然后差不多过了一个月，他妈就……走了。"程远的声音哽了一下，"走之前那几天，行舟请了假回去陪她。回来的时候整个人瘦了一大圈，不说话，就闷头干活。"
"他有没有提过，那个'临时来查房的医生'，长什么样。"
程远想了想："他说……是个男的，四十多岁，戴眼镜，说话很客气。"
"行舟说那个人跟他妈聊了大概半个小时，走的时候他妈脸色就不对了。"
"第二天他妈就跟他说，不做手术了。"
我把缴费单折好，放回塑料袋里。
然后拿起那本旧笔记本，翻了翻。
里面是陆行舟的工作记录，测量数据，一些工地上的注意事项。
翻到最后几页，字迹变了。
不是工作记录，是一些零碎的句子。
"妈说那个人又来了。"
"妈不肯说是谁。"
"妈说别管了，让我好好过日子。"
"我查了医院的排班表，那天心外科没有外人来查房。"
"那个人不是医院的。"
最后一行，写得很重，笔尖几乎把纸戳穿了。
"到底是谁在逼妈放弃手术。"
我合上笔记本。
手在发抖。
不是冷，是气的。
"程远，"我抬起头，"陆行舟有没有跟你提过，他怀疑谁。"
程远犹豫了一下。
"他说过一次。喝了酒。"
"他说什么了。"
"他说……"程远咽了一下，"他说他查到了一个人。但他不确定。他说如果他能拿到证据，就要去找您。"
"找我？"
"对。他说您是做企业的，您认识的人多，如果您能帮忙……"
程远没说完，低下了头。
"他说他不想打扰您。"
"他说您很忙，您有自己的生活。"
"他说他不想让您觉得他是在纠缠。"
我闭上眼睛。
他不想打扰我。
他到死都在怕打扰我。
手机里的紧急联系人是陶然的号码，不是我的。
他出了车祸，第一个想到的不是打给我，是怕给我添麻烦。
"程远，他有没有说那个人的名字。"
"没有。他只说'快了，再给我一点时间'。"
"那是什么时候的事。"
"大概……两周前。"
两周前。
他死前两周，已经查到了什么。
然后有人把他引到滨海大道，一辆渣土车闯了红灯。
不是意外。
从来都不是意外。
"程远，你先回去。"我站起来，"今天不要跟任何人提你来过这里。"
"沈女士……"
"回去。"
他站起来，拿起那个塑料袋，又放下了。
"这些东西……您留着吧。"
"好。"
他走到门口，穿上鞋，拉开门。
"沈女士，"他回过头，"行舟他……他其实这三年过得挺苦的。但他从来不抱怨。"
"他说您过得好就行。"
"他说他不怪您。"
我站在客厅里，看着他的背影消失在走廊尽头。
门关上之后，我站了很久。
然后我走回沙发，拿起那本旧笔记本，翻到最后一页。
"到底是谁在逼妈放弃手术。"
我盯着这行字，拿起手机，拨了纪叔的号码。
"纪叔，帮我查一件事。"
"说。"
"三个月前，市一医院心外科，有没有非本院人员以'查房'名义进入过病房。特别是针对一个叫陆秀兰的患者。"
电话那头沉默了两秒。
"知意，这个不好查。医院那边的监控一般只保留三个月。"
"三个月前，刚好在边界上。"
"我试试。"纪叔说，"还有，方砚清那边，我查到了一些东西。"
"说。"
"他两年前从盛恒离职的时候，不是正常辞职。"
"什么意思。"
"盛恒那边给他的离职原因是'个人原因'，但我找了个在盛恒做行政的老朋友问了，他当时是因为一个项目上的事被内部调查了，查出来他违规给竞争对手透露过标底。"
"盛恒没报警，让他自己走，条件是签了保密协议。"
"他离开盛恒之后，半年内没有工作记录。然后突然就去了你公司应聘。"
我攥着手机，指节发白。
"纪叔，他进我公司，是谁介绍的。"
"这就是我要说的。"纪叔的声音沉下来，"你公司当时的招聘是猎头推的，但猎头那边的委托方……是盛恒的人力资源部。"
"也就是说，方砚清是盛恒安排进你公司的。"
"至少，盛恒在其中起了作用。"
我靠在沙发上，盯着天花板。
六年。
方砚清在我身边待了六年。
六年里，他帮我安排日程，帮我挡电话，帮我试咖啡温度，帮我在出差时塞胃药。
六年里，他一点一点地取得了我的信任。
然后，在陆行舟出车祸的那个晚上，他拦住了那个电话。
不是为了我。
是为了盛恒。
是为了确保我在第二天早上的并购谈判中，不会分心，不会缺席，不会有任何变数。
因为那场并购，对盛恒来说，才是最重要的。
我忽然想通了一件事。
盛恒要并购我的公司。
准备了三个月。
如果我在谈判前夜得知前夫出车祸，我会怎样。
我会扔下一切去医院。
我会第二天顶着红肿的眼睛去谈判，或者干脆推迟。
盛恒不能允许这种事发生。
所以他们需要一个人，在那个位置上，在那个关键时刻，替我"判断"。
方砚清就是那个人。
他不是我的秘书。
他是盛恒的棋子。
在我身边潜伏了六年的棋子。
"纪叔。"
"嗯。"
"今天的并购谈判，我已经取消了。"
"好。"
"但盛恒不会善罢甘休。"
"我知道。"
"纪叔，我需要你帮我做一件事。"
"说。"
"今天下午，我要见一个人。"
"谁？"
"盛恒集团的法务总监，贺鸣川。"
电话那头沉默了三秒。
"知意，你要干什么。"
"我要让他知道，我什么都知道了。"
"然后我要看他的反应。"
"你疯了。"纪叔的声音里带着明显的担忧，"你一个人去见他，万一……"
"我不是一个人去。"我说，"你帮我约，约在公开场合。咖啡厅，酒店大堂，随便哪里有人有监控的地方。"
"还有，帮我准备一样东西。"
"什么？"
"陆行舟那辆车的行车记录仪。"
"交警队那边，陶然在跟。"
"如果今天拿不到，你就想办法。"
"知意……"
"纪叔，"我打断他，"他杀了一个人。"
"不管背后是谁，不管目的是什么，他杀了一个人。"
"那个人是我前夫。"
"他到死都在怕打扰我。"
"我不能让他白死。"
电话那头沉默了几秒。
纪叔开口了："行，我替你安排。下午三点，盛恒楼下那家半岛咖啡。"
"好。"
"知意，注意安全。"
"嗯。"
挂断电话，我把手机搁在茶几上。
起身，走进卧室，换衣服。
拉开衣柜，看着里面整整齐齐挂着的一排排衣服。
西装，衬衫，连衣裙，大衣。
全是上班穿的，讲究的，体面的。
我伸手，从最里头翻出一件黑色薄毛衣。
款式很普通，去年冬天商场打折时买的。
套上毛衣，搭了条深色长裤，头发扎成马尾。
没化妆。
没涂口红。
站在穿衣镜前，看着镜子里那个人。
不是沈总。
不是那个在会议室把供应商怼得哑口无言的女人。
不是那个在并购谈判桌上寸步不让的生意人。
是沈知意。
一个前夫死了四个小时才收到消息的女人。
一个三年前拒掉二十万借款的女人。
一个在民政局门口目送前夫上了公交车、一个字都没开口的女人。
我望着镜中的自己，深深吸了一口气。
"走吧。"
九点整，陶然到了。
她换了件深蓝色外套，头发扎得紧紧的，眼睛还有些肿，但状态比昨天好了不少。
"沈总。"
"坐。"
她在沙发上坐下，翻开笔记本。
"交警队那边，我八点半就赶到了。行车记录仪还在事故车上，但车已经被拖到停车场了，得走手续。我同学说最快下午两点能拿到。"
"好。"
"另外，渣土车司机已经被拘留了。我同学说，那个司机当晚喝了酒，但量不多，没到醉驾标准。他承认闯了红灯，不过他说……"
陶然顿了一下。
"他说什么。"
"他说当时接了个电话，走了一下神，没注意到红灯。"
"谁的电话。"
"他记不太清了。说是个陌生号码，接通后对方只说了一句话就挂了。他当是骚扰电话，低头瞄了一眼手机，再抬头就看见红灯了。"
我盯着陶然。
"他记得那句话是什么吗。"
"记得。"陶然翻了翻手机，"他说对方讲的是：'前面路口右转，有人等你。'"
我靠进沙发，闭了闭眼。
有人给司机打了电话，让他分神。
有人给陆行舟打了电话，把他引到那个路口。
两通电话。
一通把陆行舟引过去，一通让渣土车司机走神。
时间掐得分秒不差。
十一点十四分。
这不是意外。
这是一场蓄谋已久的谋杀。
"陶然，那个渣土车司机叫什么。"
"马建设。四十七岁，开了十几年渣土车。"
"家里什么情况。"
"我同学说，他老婆去年查出尿毒症，每周透析三次。家里还有个读高中的儿子。"
"最近有没有什么反常。"
陶然想了想："我同学说，他上周刚还了一笔网贷。二十万。"
"之前欠了多少。"
"三十八万。都是他老婆治病欠下的。"
"也就是说，有人替他填了十八万的窟窿。"
陶然眼睛一下子睁大了。
"沈总，您是说……"
"我什么都没说。"我站起身，"陶然，下午跟我去一个地方。"
"哪儿。"
"半岛咖啡。盛恒楼下。"
"见谁。"
"贺鸣川。盛恒的法务总监。"
陶然的笔顿在笔记本上。
"沈总，盛恒的人……您确定要见？"
"确定。"
"可是并购案……"
"并购案没了。"
陶然抬头看向我。
"沈总？"
"没有并购案了，陶然。"我走到窗边，背对着她，"从来就没有什么并购案。"
"盛恒不是要收购我的公司。"
"他们是要吞掉我的公司。"
"方砚清是他们安插的人。"
"那场所谓的'并购谈判'，从头到尾就是一个圈套。"
陶然愣了好半天。
然后她慢慢合上了笔记本。
"沈总，那……那我们接下来怎么办。"
"今天下午，你就明白了。"
下午两点半，我到了半岛咖啡。
这是一家开在写字楼底商的连锁咖啡馆，人不少，这个点坐满了谈业务的白领。
我挑了个靠窗的位子，背靠墙壁，正对大门。
陶然坐在我旁边，面前摆着一杯没动过的美式。
"沈总，他还没到。"
"会来的。"
我面前放着一杯白开水，没放茶叶。
两点四十分，门被推开了。
一个男人走了进来。
四十出头，架着一副金丝边眼镜，穿深灰色西装，头发梳得一丝不苟。
他环顾了一下店内，目光落在我身上，径直走过来。
"沈总？"
"贺总监。"
他笑了笑，拉开椅子坐下。
"沈总约我出来，是有什么事？并购案的时间……"
"并购案取消了。"
贺鸣川脸上的笑僵了一瞬。
"沈总，这……合同条款我们都敲定了，下周就准备签约……"
"不签了。"
贺鸣川看着我，镜片后的眼睛微微眯了一下。
"沈总，是不是有什么误会？要是对条款有哪里不满意，我们可以再商量……"
"贺总监，"我端起那杯白开水，抿了一口，"我想问你一个问题。"
"您请说。"
"方砚清，你认不认识。"
贺鸣川表情没什么变化。
但他端咖啡杯的手，停了大约零点五秒。
"方砚清？"他笑了笑，"沈总的秘书嘛，我当然认识。并购案的对接一直是他负责的。"
"我说的不是这个。"
"那您想问的是……"
"他两年前从盛恒离职，到底是因为什么。"
贺鸣川嘴角的笑终于裂开了一道缝。
很细微，但我捕捉到了。
"沈总，这是盛恒内部的人事事务，恐怕不太方便……"
"违规泄露标底，被内部调查，签了保密协议才走的。"我放下杯子，"贺总监，这算你们盛恒的内部人事问题吗？"
贺鸣川沉默了。
他端起咖啡喝了一口，搁下杯子，拿纸巾擦了擦嘴角。
动作很镇定，但我注意到他的喉结滚动了一下。
"沈总，我不清楚您从哪儿听到的这些。方砚清离开盛恒的时候，确实有一些……小状况。但那都是过去的事了。他后来去了您那边，跟盛恒已经没有关系了。"
"没有关系。"
我把这四个字重复了一遍，笑了一下。
"贺总监，那我问你第二个问题。"
"您请说。"
"三个月前，市一医院心外科，有个叫陆秀兰的病人。术前检查全部做完之后，有个非本院的人以查房为由进了她的病房，跟她聊了半个小时。第二天，她拒绝手术了。"
"一个月后，人没了。"
贺鸣川的瞳孔猛地一缩。
只有一瞬间，但我看得清清楚楚。
"沈总，我不太明白您的意思。"
"你明白。"
"沈总，我真的……"
"贺鸣川。"
我打断他，声音不大，但很稳。
"陆秀兰是陆行舟的母亲。"
"陆行舟是我前夫。"
"陆行舟昨晚十一点十四分，死在了滨海大道上。"
"一辆渣土车闯了红灯，把他撞了。"
"渣土车司机在事发前十秒接了一通电话，对方说'前面路口右转，有人等你'。"
"陆行舟在事发前一个小时，也接了一通电话，对方说手上有他母亲的东西，让他去滨海大道见面。"
"两通电话，时间衔接得严丝合缝。"
"贺总监，你告诉我，这是巧合吗。"
贺鸣川的脸色变了。
不是那种被拆穿后的慌乱，而是一种更深层的、像被人扒掉伪装的难堪。
他摘下眼镜，用西装内衬擦了擦镜片，又架回鼻梁上。
"沈总，您说的这些……没有任何证据。"
"证据？"
我点了一下头，从包里摸出一个东西，搁在桌面上。
是一个U盘。
"这里面是滨海大道港汇路交叉口的监控视频。交警队今天下午才调出来的。"
"视频里能清楚看到，渣土车闯红灯前三秒，驾驶室里闪了一下。是手机屏幕的光。"
"也能看到，陆行舟的车过路口前两秒，速度突然降了下来。因为他在看手机。"
"两通电话，同一时间打进来。"
"贺总监，这不是巧合。"
贺鸣川盯着那个U盘，嘴唇微微颤了一下。
"沈总，就算……就算这真不是巧合，您也没法证明跟盛恒有关。"
"我话还没说完。"
我掏出手机，翻到一张照片，递到他面前。
是纪叔今天上午发给我的。
市一医院的监控截图。
三个月前的。
画面里，一个戴金丝边眼镜的男人，穿着白大褂，走进了心外科的病房。
那个男人的侧脸，跟坐在我对面的贺鸣川，有七分像。
"这是你。"
贺鸣川的脸一下子全白了。
"三个月前，你去了市一医院，冒充查房医生，进了陆秀兰的病房。"
"你跟她说了什么，让她放弃了手术。"
"然后她死了。"
"然后她儿子开始查。"
"查了三个月，查到了你头上。"
"然后他也死了。"
贺鸣川的手在桌下攥成了拳头。
我能看到他西装裤的布料绷得紧紧的。
"沈总，"他的声音压得极低，"您清楚自己在说什么吗。"
"我清楚。"
"您这是在指控我杀人。"
"我不是在指控你。"我把手机收回来，"我是在通知你，我全都知道了。"
"至于指控，那是警察的事。"
贺鸣川沉默了差不多十秒钟。
咖啡厅里有人在笑，有人在打电话，咖啡机嗡嗡地响着。
很吵。
但我们这桌安静得可怕。
"沈总，"贺鸣川终于开口了，语气里透着一种深深的疲惫，"您到底想要什么。"
"我要真相。"
"真相。"他笑了一声，笑得很苦，"真相就是，盛恒需要你的公司。不是并购，是吞并。你在滨海港的物流网络，是盛恒未来五年最大的威胁。"
"方砚清是六年前安插进去的。任务就是确保并购过程中，你这边不会出任何岔子。"
"陆行舟……"
他顿了一下。
"陆行舟是个意外。"
"他不是意外。"
"对盛恒来说，他是意外。"贺鸣川的声音更低了，"他本来不在计划之内。但他查到了陆秀兰的事，查到了我。他打算来找你。"
"如果他来找你，你就会知道方砚清的真实身份，就会知道并购案的全部真相。"
"盛恒不允许这种事发生。"
"所以你们杀了他。"
贺鸣川没有回答。
但他也没有否认。
我坐在那里，看着这个男人。
金丝边眼镜，深灰色西装，头发梳得整整齐齐。
他看上去像一个体面的、成功的、受人尊敬的法务总监。
但他杀过人。
一个到死都怕打扰前妻的人。
"贺鸣川，"我端起那杯早就凉透的水，喝了一口，"你知道陆行舟死之前在干什么吗。"
他没说话。
"他在工地上做测量。一天三百块。"
"他妈住院那会儿，他来找我借二十万。我没借。"
"他自己凑的钱。"
"他离婚的时候，什么都没要。"
"他手机里的紧急联系人，存的是别人的号码。因为他怕打扰我。"
"他死了四个小时，我才知道。"
"因为你的老板安排在我身边的人，把那个电话拦住了。"
贺鸣川的嘴唇动了动，像是想说什么。
但他最后只是低下了头。
"沈总，我……"
"你不用跟我解释什么。"
我站了起来。
"你等着就行。"
"等什么？"
"等警察来找你。"
我拿起包，拿起那个U盘。
"贺鸣川，你刚才问我想要什么。"
"我告诉你。"
"我要你们盛恒，把吞进去的每一分钱，全部吐出来。"
"我要方砚清，为那个电话，付出代价。"
"我要你，为陆秀兰，为陆行舟，付出代价。"
"我要你们每一个人，都付出代价。"
我转身走了。
陶然连忙站起来跟上我。
走出咖啡厅的时候，我听见身后传来椅子翻倒的声音。
不知道是贺鸣川站起来了，还是他瘫倒了。
我没回头。
外面的阳光很好，九月底下午三点的太阳，晒在皮肤上暖洋洋的。
我站在咖啡厅门口，深深吸了一口气。
"沈总……"陶然站在我旁边，声音很轻。
"打电话给纪叔。"
"好。"
"告诉他，贺鸣川认了。不是亲口承认，但他的反应就等于认了。"
"还有，让他把U盘里的监控视频，备份三份。一份给交警队，一份给刑侦，一份自己留着。"
"好。"
"还有，"我转过身，看着陶然，"方砚清。"
"他在哪。"
陶然翻了翻手机："人事部说他今天没来公司。他家里……我查一下。"
"不用查了。"
我拿出手机，翻到方砚清早上五点四十分发的那条微信。
"沈总，我知道您现在很生气，但我真的没有恶意。我今天想去公司跟您当面解释，您能不能给我十分钟。"
我回了一条消息。
"不用来公司了。"
"你来滨海大道。"
"港汇路口。"
"现在。"
发完之后，我把手机揣回口袋。
"陶然，你先回去吧。"
"沈总，我陪您……"
"不用。"
"可是……"
"陶然。"我看着她，"接下来的事，你不用参与。"
"你已经做得够多了。你打了三次电话，你等了四个半小时，你一大早就去了医院。"
"剩下的事，我来。"
陶然的眼眶又红了。
她张了张嘴，最后只是点了点头。
"沈总，您……小心。"
"嗯。"
她转身走了，走了几步又回头看了我一眼。
我冲她摆了摆手。
然后我走向自己的车。
从半岛咖啡到港汇路口，开车十五分钟。
我没有开快。
我沿着滨海大道慢慢开，经过那个路口的时候，我把车停在了路边。
下车。
站在路口。
下午四点，阳光把斑马线照得发亮。
路面上什么都看不出来。
没有血迹，没有碎片，没有任何痕迹。
四个小时前，这里还有交警在勘查现场。
现在什么都没有了。
只有红绿灯在一闪一闪地跳，行人在斑马线上来来往往。
我站在路边，看着那个路口。
陆行舟，你最后看见的就是这个路口。
绿灯亮着，你踩了油门，然后一辆渣土车从右边冲了过来。
你最后在想什么。
你在想那个打电话给你的人说的"你妈妈的东西"到底是什么。
还是在想别的什么。
你有没有想过我。
大概没有。
你到死都怕打扰我。
我站在那里，站了很久。
然后我听见身后有车停下来的声音。
我转过身。
一辆黑色轿车停在路边，车门打开，方砚清走了出来。
他今天没穿西装，套了一件深蓝色休闲外套，头发没有像平时那样梳得整整齐齐，有几缕散落在额前。
他看见我，愣了一下。
"沈总？"
"过来。"
他走过来，站在我面前。
我们之间隔着大概两步的距离。
他看着我，眼神里有很多东西。
愧疚，不安，恐惧，还有一点……我说不清是什么。
也许是解脱。
"沈总，您叫我来这里……"
"方砚清。"
"是。"
"你昨晚接了陶然的电话。"
"是。"
"你告诉她别多事。"
"……是。"
"你告诉她，陆行舟不值得。"
方砚清的喉结上下滚了一下。
"……是。"
"你干嘛要那么干。"
他没吭声。
"我在问你话，方砚清。"
"我……"他猛吸一口气，"盛恒那边给我下了命令。说并购签约前四十八小时，不能让您被任何事打扰。任何事。"
"谁给你下的命令。"
"贺鸣川。"
"通过什么方式。"
"微信。"
"拿给我看。"
方砚清迟疑了片刻，摸出手机，翻到和贺鸣川的聊天界面。
我伸手接过来，扫了一眼。
昨晚十一点十分，贺鸣川发来一条消息："明天签约之前，保证沈知意不被任何外界因素干扰。不管什么情况，你自己判断，能拦就拦。"
方砚清回了一个字："好。"
紧接着十一点零八分，陶然的电话打了进来。
时间线完全吻合。
贺鸣川十一点十分下达指令，十一点零八分陶然的电话就进来了。
方砚清接到电话，照"能拦就拦"的指示执行了。
我把手机递还给他。
"方砚清，你知不知道陆行舟已经死了。"
他脸色一下子变了。
"什么？"
"你不知道？"
"我……我昨晚挂了电话就睡了。我不知道他……"
"他死了。"
"十一点四十八分，失血过多，人没了。"
"你要是没拦那个电话，我十一点二十分就能赶到医院。"
"要是我能早到一步，说不定手术能提前开始。"
"说不定他就不会死。"
方砚清腿一软，往后踉跄了半步。
"沈总，我……我真不知道会这样。我以为就是个小事故，我以为……"
"你以为什么。"
"我以为就是普通车祸，交警会管，医院会处理，用不着您亲自……"
"他死了，方砚清。"
"人没了。"
"不是'处理'两个字就能带过去的。"
方砚清杵在原地，嘴唇直哆嗦。
"沈总，我……我真的不知道。要是我知道他会死，我绝对不可能……"
"你绝对不可能什么。"
"我不可能拦那个电话。"
"你确定？"
他愣住了。
"你确定你不会拦？"
"贺鸣川跟你说'能拦就拦'的时候，你有没有问他'要是拦的是人命怎么办'？"
"你想过没有？"
"你有没有想过，电话那头可能是一条人命？"
方砚清不说话了。
他就那么站着，脑袋低着，两只手耷拉在身体两侧。
跟三年前陆行舟站在我办公室门口那副模样，简直一模一样。
但我一点都不同情他。
"方砚清，你跟着我干了六年。"
"这六年里，你帮我挡了数不清的电话，帮我推了数不清的饭局，帮我把所有事都安排得妥妥当当。"
"我一直以为你是站在我这边的。"
"但你不是。"
"你是盛恒的人。"
"从头到尾，你都是替盛恒办事的。"
方砚清抬起头，眼眶红了。
"沈总，不全是那样。"
"一开始确实是。但后来……"
"后来怎么了。"
"后来我真的……"他顿住了，像是在脑子里翻找一个恰当的词，"我真的把您当成……"
"当成什么。"
"当成我真心愿意追随的人。"
我盯着他看。
"方砚清，你六年前进我公司，是盛恒安排的。"
"你拦那个电话的时候，执行的是贺鸣川的命令。"
"你现在跑来跟我说'真心愿意追随'。"
"你觉得我会信吗。"
他嘴张了张，没发出声音。
"你不用回答了。"
我转过身，望向那个路口。
"方砚清，我已经报案了。"
"贺鸣川，盛恒，你，渣土车司机马建设，一个都没落下。"
"纪叔把材料交上去了。监控录像，通话记录，银行流水，医院监控，全在里面。"
"该抓的会抓，该判的会判。"
"你……"
"你也跑不了。"
方砚清身子猛地一晃。
"沈总……"
"你拦了那个电话。你说了那句'不值得'。你说了'别多事'。"
"你照贺鸣川的指令办了事。"
"你间接害死了一个人。"
"法律会裁定你到底该担多大的责。"
"但方砚清，你给我记好了。"
我转回身，直视着他。
"他叫陆行舟。"
"他不是'无关紧要的事'。"
"他不是'不值得'。"
"他是一个活生生的人。"
"他怕给我添麻烦，所以紧急联系人填的是别人的号码。"
"他出车祸的时候，手机里最后三个未接来电，全是陶然打给你的。"
"他到死都不晓得，有人把那个电话给拦了。"
"他到死都不晓得，我压根不知道他出了事。"
方砚清的眼泪砸了下来。
不是那种默默无声的哭，是整个人都在发抖，眼泪一颗接一颗地往下掉。
"沈总，对不起。"
"对不起没用。"
"我知道。"
"但我还是得说。"
"对不起。"
他弯下腰，深深鞠了一躬。
跟昨天在办公室里一样，九十度。
但这一回，他的肩膀在发抖。
我看着他弯下去的后脑勺，大概看了五秒钟。
然后我转过身，朝自己的车走过去。
"沈总。"
他在后面喊我。
我脚步顿住，没有回头。
"陆行舟……他是个什么样的人。"
我站在那里，背对着他。
滨海大道上的车流在身后呼啸而过，风很大，吹得我马尾散了几缕。
"他是个笨蛋。"
我说。
"他是个明明有理由恨我、却从来没恨过的笨蛋。"
"他是个到最后一刻都在怕给我添麻烦的笨蛋。"
"他是个我欠了一辈子都还不清的笨蛋。"
我拉开车门，坐了进去。
拧动钥匙，发动引擎。
从后视镜里，我看到方砚清还杵在原地。
他站在港汇路口的路边，站在下午四点的阳光底下，弯着腰，肩膀一抽一抽的。
我不知道他是在哭，还是在害怕。
也许两样都有。
我踩下油门，车子汇入车流。
开了大概两分钟，手机响了。
是纪叔。
"知意，材料递上去了。刑侦那边已经立案。贺鸣川刚从半岛咖啡出来就被带走了。"
"好。"
"方砚清那边，我安排了人盯着。他跑不掉。"
"嗯。"
"渣土车司机马建设也拘了。他交代了，那通电话是贺鸣川安排人打的。他还了十八万的网贷，钱是从盛恒一个子公司转过来的。"
"好。"
"知意，还有一件事。"
"说。"
"陆秀兰那件事。市一医院的监控，最后三天的还在。画面里确实拍到了贺鸣川。他穿了白大褂，戴着口罩，但身形和眼镜都对得上。"
"他进去的时候手里拿着一个文件夹，出来的时候文件夹不见了。"
"应该是留在病房里了。"
"陆秀兰的遗物里有没有那个文件夹。"
"我问过程远了，他说陆行舟收拾他妈遗物的时候，发现一个牛皮纸信封，里面装了一些旧照片。他当时没当回事。"
"什么照片。"
"程远说，是盛恒早年在城东拿地的一些老照片。上面标着日期，还有签名。"
"陆秀兰以前在盛恒干过保洁。"
我握着方向盘，手指收紧了。
"她可能知道一些盛恒早期的内幕。"
"没错。贺鸣川去吓她，不光是逼她放弃手术那么简单。是要让她闭嘴。让她别跟任何人提起那些旧照片。"
"她不肯说，但也不肯把照片交出去。"
"所以贺鸣川拿'放弃手术'来威胁她。"
"她为了儿子，妥协了。"
"然后她死了。"
"然后她儿子开始追查真相。"
"然后她儿子也死了。"
纪叔在电话那头沉默了好一阵。
"知意，这件事……一定会查到底。"
"我知道。"
"你……你还好吗。"
"我很好。"
"真的？"
"纪叔，"我笑了一下，"我欠他一条命。"
"不对。是两条。"
"他妈妈的，和他自己的。"
"我还不清。"
"但我能让害他的人，拿命来抵。"
"不是真的要命。是法律层面的代价。"
"该坐牢的坐牢，该判刑的判刑。"
"一个都别想跑。"
纪叔在电话那头沉默了几秒。
"行，你自己多注意。"
"嗯。"
挂掉电话，我发动车子驶上高架。
黄昏的城市，天际线被落日染成一片橘红。
高架上车流拥堵，缓慢挪动。
我摇下车窗，让风灌进来。
风里混着汽油味、尾气，还有远处不知哪家餐馆飘出的饭菜香。
很生活的气息。
我脑子里浮现出陆行舟。
不是民政局门口那个一言不发的背影，也不是穿着洗旧衬衫站在我办公室门口的那个人。
是更早更早的时候。
结婚头一年，冬天，家里暖气出了故障。
他裹着厚棉袄蹲在客厅修暖气片，我蹲在旁边给他递扳手。
折腾了两个小时，总算修好了，他满手黑灰，冲我笑："搞定了，今晚能睡个暖和觉了。"
我说："你手也太脏了。"
他说："那你亲我一下就不脏了。"
我抄起扳手敲了他脑袋一下。
他笑着躲开，我追着他打。
那是好久以前的事了。
久到我几乎记不清了。
可今天，在高架上，在落日余晖里，在车流缓慢前行的间隙，我忽然全想起来了。
我想起他修完暖气片，转身去厨房给我热了一碗粥。
小米粥，加了一点点糖。
我想起他端着碗走过来，说："晚晴，喝口粥，暖暖。"
我想起我接过碗，喝了一口。
特别甜。
不是糖的那种甜，是别的什么。
我讲不明白。
眼泪掉下来了。
砸在方向盘上，砸在手背上。
我没有擦。
前面的车动了，我踩下油门，跟上去。
眼泪还在流，但手是稳的。
车开到家的时候，天已经全黑了。
我停好车，上楼，掏钥匙开门。
玄关的声控灯亮了，照出鞋柜上的钥匙盘和那瓶过了期的护手霜。
我换上拖鞋，走进客厅。
没有开大灯。
走到茶几旁，看见那个塑料袋还搁在那儿。
陆行舟的旧笔记本，几支笔，保温杯，那张收费单据。
我坐下来，翻开笔记本。
翻到最后几页。
"妈说那个人又来了。"
"妈不肯说是谁。"
"我查了医院的排班表，那天心外科没有外人来查房。"
"那个人不是医院的。"
"到底是谁在逼妈放弃手术。"
我合上笔记本。
把它搁回茶几上。
然后我拿起手机，打开微信。
翻到那个三年没碰过的对话框。
"陆行舟。"
最后一条消息还是三年前发的。
他发的："晚晴，离婚协议我看了，没问题。明天九点民政局见。"
我回的一个字："好。"
我盯着那个对话框看了很久。
然后我敲了一行字。
"陆行舟，我知道了。"
"我知道你为什么不怪我。"
"我知道你为什么紧急联系人不留我的号码。"
"我知道你为什么到死都不肯打扰我。"
"你个笨蛋。"
"你个全世界最大的笨蛋。"
"你等着。"
"害你的人，一个都跑不了。"
"我说的。"
打完之后，我没有点发送。
我盯着那几行字看了很久，然后一个字一个字地删掉了。
退出微信。
把手机反扣在茶几上。
我站起来，走到窗边。
外面的城市灯火辉煌，车流不断。
对面那栋楼里，昨天那户人家又亮了灯。
那个女人还在厨房炒菜，那个小孩还在写作业。
很日常。
很安稳。
我把手贴在玻璃上。
冰凉的。
但我没觉得冷。
手机震了一下。
我拿起来看。
是陶然发来的。
"沈总，交警队那边来电话了。渣土车司机马建设正式批捕了。罪名是以危险方法危害公共安全罪。"
"贺鸣川涉嫌故意杀人罪，已经移交检察院。"
"方砚清……涉嫌包庇罪和妨碍司法公正，也拘了。"
"盛恒集团那边，经侦已经介入调查了。"
我看完这条消息，放下手机。
然后我拿起那个塑料袋，把陆行舟的东西一件一件取出来。
旧笔记本。
几支笔。
保温杯。
收费单据。
我把它们整整齐齐地摆在茶几上。
然后我拉开抽屉，拿出那根红色编织手绳。
十五块钱买的，银珠子已经氧化发黑了。
我把手绳放在那堆东西旁边。
"陆行舟，"我对着空气说，声音很轻，"你的东西，我帮你收着。"
"你的仇，我帮你报了。"
"你妈妈的事，也会查清楚的。"
"你不用怕打扰我了。"
"你从来都没有打扰过我。"
"从来没有。"
窗外的城市在夜色中渐渐安静下来。
远处一架飞机掠过，机翼上的灯一闪一闪的。
我站在窗边，看着那架飞机慢慢消失在夜空尽头。
然后我拉上窗帘。
关掉落地灯。
在黑暗中坐了很久。
后来我起身，走进卧室，洗了澡，换上睡衣，躺到床上。
天花板一片漆黑，什么也看不清。
我闭上眼。
脑子里浮现出那个画面。
结婚头一年，冬天，暖气修好了。
他满手黑灰，冲我笑："搞定了，今晚能睡个暖和觉了。"
然后他去厨房热了一碗粥。
端过来，说："晚晴，喝口粥，暖暖。"
我接过碗，喝了一口。
特别甜。
我在黑暗里，嘴角微微弯了一下。
不是笑。
是别的什么。
说不清。
手机在枕头旁亮了一下。
我拿起来看。
是纪叔发的。
"知意，盛恒那边全面配合调查了。并购案彻底黄了。你的公司没事。"
"还有，方砚清在里面的供述里说了一句话。"
"他说：'那通电话，我这辈子最后悔的事。'"
我看完这条消息，按灭了手机屏幕。
黑暗中，我闭上眼。
陆行舟。
你在那边，好好待着。
不用怕打扰我了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的。
但我没觉得冷。
窗外的城市还在运转。
车流还在走，红绿灯还在闪，飞机还在飞。
很普通的一个夜晚。
但有些东西，再也不会一样了。
我闭上眼。
过了很久，睡着了。
梦里没有陆行舟。
只有一碗小米粥，加了一点点糖。
温的。
（全文完）
热门跟贴