我叫赵德明，今年五十二，在县城开五金店。我爸我妈今年都七十二了，两个人在老家住，种点菜，养几只鸡，日子过得紧，可踏实。昨天我回去看他们，吃完饭，我爸把我叫到屋里，关上门，跟我说了一句话。他说，德明，我跟你妈商量了，得跟你交个底。我说交啥底？他说，我跟你妈手里有点钱。我说多少？他说，大概五十五万。

我站在那儿，半天没说话。

五十五万。我爸我妈，一个在供销社退休，一个在纺织厂退休，两个人退休金加起来四千多。他们住在老家那栋老房子里，墙皮掉了，屋顶漏了，我给他们修过几回，他们不舍得花钱，修修补补又住着。他们穿衣裳，一件穿好几年。他们吃菜，自己种的。他们吃肉，一个礼拜买一回。他们这辈子，就干了一件事：攒钱。攒了五十多年，攒了五十五万。

我爸跟我说，德明，你别嫌少。我说爸，我没嫌少。他说，我跟你妈这辈子，没挣着啥大钱。我们就是攒。一个月攒一点，一个月攒一点。攒了五十多年，攒了这些。我说爸，你跟我说这干啥？他说，我七十二了，你妈也七十二了。我们不知道还能活几年。我们得让你知道，我们手里有啥。我们万一有个事，你心里有数。我说爸，你说啥呢。他说，我说实话。我说你别说了。他说，你让我说。我说你说。他说，我跟你妈商量好了。这五十五万，分成三份。一份二十万，留着看病。我们俩万一得了大病，用这个钱。不用你掏。我说爸。他说，你让我说完。一份二十万，留着养老。我们俩万一动不了了，请个人，住个养老院，用这个钱。也不用你掏。我说爸。他说，还有一份十五万。给你。

我站在那儿，看着他。他坐在那张旧椅子上，手放在膝盖上，眼睛看着我。他老了，头发全白了，脸上全是皱纹，手背上全是老年斑。他这辈子，没穿过一件好衣裳，没下过一顿好馆子，没出去旅游过。他就知道攒。攒了五十五万。他要把十五万给我。

我说，爸，我不要。他说，你拿着。我说我不要。他说，你拿着。我说我有。他说，你有是你的。我说我不要。他说，你拿着。我说爸。他说，你听我说。你开五金店，一年挣不了几个钱。你儿子在省城，还没买房。你日子紧。这十五万，你拿着。你用不着，你给孩子留着。我说爸，那是你跟妈攒的。他说，我跟你妈攒的，就是给你的。我说我不要。他说，你拿着。我说我不要。他说，你这个人。我说你这个人。

他笑了。他笑起来，满脸皱纹，可好看。他说，德明，你还记得不，你小时候，我每个月发了工资，第一件事就是去银行。存五块，存十块。你妈说，你存那点干啥？我说积少成多。你妈说，积少成多，得积到啥时候？我说积到我儿子长大的时候。你妈说，你儿子长大了，你给他？我说嗯。你妈说，你这个人。我说你这个人。他说，现在我儿子长大了。我给他，他不要。他说这话的时候，眼圈红了。

我妈进来了。她说，德明，你爸跟你说了？我说说了。她说，你别嫌少。我说妈，我没嫌少。她说，我跟你爸这辈子，就攒了这些。我说妈，你们攒得够多了。她说，不够。她说，你爸腿不好，我血压高，我俩万一倒了，这钱花起来，快得很。她说，你爸说了，二十万看病，二十万养老，十五万给你。我说妈，我不要。她说，你拿着。我说我不要。她说，你拿着。我说妈。她说，你听我说。你爸这辈子，就惦记你。他年轻的时候，说，我得给儿子攒钱。他老了，说，我得给儿子留点。他一辈子，就惦记这一件事。你不拿着，他难受。你拿着，他就踏实了。

我站在那儿，看着她。她瘦瘦小小的，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。她穿着那件旧褂子，袖口磨破了。她这辈子，没穿过一件好衣裳，没买过一样化妆品，没出去旅游过。她就知道省。省了五十多年，省了五十五万。她要给我十五万。

我说，妈，那二十万看病，二十万养老，够吗？她说，够。我说万一不够呢？她说，不够再说。我说那你们别省了。她说，不省了。我说你们该吃吃该喝喝。她说，吃着呢喝着着呢。我说你们买件新衣裳。她说，买。我说你们别老修房子。她说，不修了。我说你们请个人。她说，请。我说你们别老惦记我。她说，不惦记了。我说你这个人。她说你这个人。

那天晚上，我住在我爸妈家。我躺在小时候睡过的那张床上，翻来覆去睡不着。我听见我爸在隔壁咳嗽，听见我妈翻身。我听见院子里那棵枣树被风吹得沙沙响。我想起我小时候。想起我爸骑着那辆二八大杠，带我去镇上。我坐在前面大梁上，他的手扶着我。他一边骑一边说，德明，你长大了想干啥？我说我想开商店。他说，开啥商店？我说开五金店。他说，五金店好。我说你咋知道好？他说，五金店卖的都是有用的东西。螺丝、水管、电线，谁家离得了？我说那我开五金店。他说，你开。我开了。我开到现在。我没挣着啥大钱，可我开了二十多年了。我开下来了。我爸说，五金店好。他说对了。

我想起我妈。想起她在灶台前做饭，汗珠子往下掉。她说，德明，你多吃点。我说妈，你也吃。她说，我不饿。我说你咋不饿？她说，我吃过了。我说你啥时候吃的？她说，我刚才吃的。我说你骗人。她说，我没骗你。我说你这个人。她说你这个人。她这辈子，就吃剩的。她做一桌子菜，我们吃，她看着。我们吃完了，她吃剩的。她说，剩的好吃。我说剩的哪有现做的好吃？她说，剩的入味。我说你这个人。她说你这个人。

我想起我结婚那年。我爸我妈把攒的钱拿出来，给我付了彩礼，办了酒席。他们花了好几万。花完了，他们说，没事，再攒。他们又攒了二十多年。攒了五十五万。他们要把十五万给我。

我在那张旧床上，眼泪下来了。我没出声。我怕他们听见。我拿手擦，擦不干净。我翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦皮的，硬硬的，有太阳味儿。我妈晒的。她隔一阵子就晒枕头。她说，晒晒，睡着舒服。

第二天早上，我起来。我妈已经把早饭做好了。粥，馒头，咸菜。我爸坐在桌前，看着我。他说，德明，你昨晚没睡好？我说睡了。他说，你眼睛红了。我说没红。他说，你哭了。我说没哭。他说，你哭了。我说没哭。他说，你这个人。我说你这个人。

我吃了早饭。我要走了。我爸妈站在门口送我。我爸说，德明，那十五万，我明天给你转。我说爸，你别转。他说，我转。我说我不要。他说，你拿着。我说爸。他说，你拿着。我说你这个人。他说你这个人。

我上了车。我发动了车。我回头看他们。他们站在门口，两个人都瘦瘦小小的，头发全白了。他们穿着旧衣裳，站在那栋老房子前面。老房子的墙皮掉了，屋顶的瓦片有几片碎了。院子里那棵枣树绿了，结了枣，还没熟。我妈说，等枣熟了，给你送点去。我说好。我爸说，你开车慢点。我说好。我妈说，到了给我打电话。我说好。我爸说，你这个人。我说你这个人。

我开着车，走在路上。我从后视镜里看见他们。他们站在门口，越来越小。我拐了个弯，看不见了。我坐在车里，眼泪又下来了。我没擦。我就让它流。我一边开车一边哭。我想起那五十五万。想起他们攒了五十多年。想起他们要把十五万给我。想起我爸说的那句，“我跟我妈商量好了，得跟你交个底”。想起我妈说的那句，“你不拿着，他难受”。想起他们说，“一份二十万看病，一份二十万养老，一份十五万给你”。

五十五万。他们这辈子，就攒了这些。他们要把这些分成三份。一份看病，一份养老，一份给我。他们七十二了。他们不知道还能活几年。他们把这些安排好了。他们安排好了，他们才踏实。他们踏实了，他们才告诉我。他们告诉我，是为了让我踏实。他们让我踏实，他们自己才踏实。

我后来跟他们说了，我说那十五万我不要，你们留着花。我爸说，你不要，我就给你存着。我说你别存。他说，我存。我说你存着干啥？他说，给你儿子。我说你这个人。他说你这个人。我妈说，德明，你别说了。你爸这辈子，就惦记这一件事。你让他惦记。他惦记着，他活着有劲。你不让他惦记，他没劲。他没劲，他就快了。我说妈，你咋这么说？她说，我说的是实话。

我没再争。那十五万，我收了。我把它存起来了。我跟我儿子说，这是你爷爷奶奶给你的。他说，爷爷奶奶给我钱干啥？我说他们攒了一辈子。他说，他们攒了多少？我说五十五万。他说，五十五万？我说嗯。他说，他们攒那么多钱干啥？我说他们攒着，心里踏实。他说，那给我干啥？我说他们给你，他们高兴。他说，那我要。我说你要。他说，我以后挣钱了，也给他们。我说你给他们，他们不要。他说，那我给他们买衣裳。我说你买。他说，我给他们买好吃的。我说你买。他说，我给他们买啥都行。我说你买。他说，爸，爷爷奶奶真好。我说嗯。他说，你这个人。我说你这个人。

我写这事，不是要夸谁。我就是想说，我父母今年双双七十二岁，昨天交底，说他俩存款大概五十五万。他们攒了五十多年。他们要把这些分成三份。一份看病，一份养老，一份给我。他们七十二了。他们不知道还能活几年。他们把这些安排好了。他们安排好了，他们才踏实。

他们这辈子，就干了一件事：攒钱。攒了五十五万。他们没穿过好衣裳，没下过好馆子，没出去旅游过。他们就知道攒。攒给我。攒给我儿子。攒给这个家。

他们把底交给我了。他们交的不是钱。他们交的是他们的心。他们交了一辈子。他们交完了，他们踏实了。

你也是。你爸妈要是跟你交底，你听着。你别嫌少，你别不要。你拿着。你拿着，他们就踏实了。他们踏实了，他们就还能多活几年。多活几年，你就还能叫他们爸妈。

多叫几年，比啥都强。

这就是我的事。我父母今年双双七十二岁，昨天交底，说他俩存款大概五十五万。

他们攒了一辈子。他们把底交给我了。我收了。

我收了，他们就踏实了。