创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为民间故事，纯属虚构，请勿当真。
周守拙家灶边，站着一个纸人。
扎得极好。青布对襟褂子，袖口照着孩子的胳膊裁的，脚上一双黑布鞋，鞋底糊了三层。它一只手虚虚垂着，一只手朝灶上那口锅抬着，像在够什么。
只有一样不对。
它脸上没有眼睛。
镇上人都知道周家有这么个东西。大人从不提。孩子路过他家门口，脚步会自己快起来。
谁都没说破的是：那纸人的个头，是个八岁的孩子。
周守拙是镇上唯一的纸扎匠。五十四岁，背有点驼，手极稳。
谁家死了人，天不亮就来敲门。他从不问价钱，先把人让进屋，倒一碗热水，听人把日子说完。
男的烧马，女的烧牛，没成家的扎童男童女，红的配男，绿的配女。这些讲究，是他爹一戒尺一戒尺打出来的。
他爹跟他说过一句话，他记了一辈子。
咱们这行，做的是给人送路的东西。路送错了，人就走不回来。
还有半句，他爹只说给他一个人听过。
睛一点，就得有人替。
老辈人讲，纸人不能点睛。睛一点，它就有了眼；有了眼，它就能看见；它看见什么，什么就留不住。
灶边那一个，他从来不碰。
三十一年前，他媳妇给他生了个儿子，叫周小满。
小满八岁那年夏天，河滩上发大水，冲下来一片桃园。半村的孩子都去看，回来的时候，少了一个。
找了三日，在下游三里的浅滩上找着了。孩子手里攥着半片桃叶，脚上只剩一只鞋。
那年冬天，周守拙在屋里坐了一个月，然后开始扎纸人。
扎完身子，扎完头，糊了衣裳，穿了鞋。到最后一步，他停了手。
睛，没点。
他把纸人搬到灶边，让它站在那儿，伸手去够那口锅。
他媳妇第二年回了娘家，再没回来。
此后三十年，周守拙没再提过儿子。
他每天做饭，盛两碗。一碗自己吃，一碗搁在灶台上，冲着那个纸人。
小满，吃饭。
腊月里的一天，天没亮，有人敲门。
敲得不急，一下，一下。
周守拙披上衣裳去开门。
门外站着个四十来岁的男人，一身绸子，脚上是新靴子，脸上却灰得像病了半年。
男人没进门，先朝他作了个揖。
周师傅。
周守拙嗯了一声。
我姓赵，从镇东头来。
周守拙等着。
那人抬起头，把后半句说完了。
我要一个活人。
周守拙把门关上，又打开了。
进来说。
赵老板进门的时候，眼睛先往灶边瞟了一眼。
他看见了那个纸人。
周守拙倒了碗热水，推过去。
什么事，说。
我有个儿子。赵老板双手捧着碗，没喝，八岁。三个月前得的病，从脚上起的。先是脚凉，凉到膝盖，凉到腰。郎中说是骨里进了寒气，药吃了一筐，人一天瘦一圈。
前儿个，郎中让我预备后事。
他把碗放下。
周师傅，你们这行的规矩我不懂。我就想问一句，有没有法子，把那孩子留住？
周守拙没说话。
我不白要。赵老板从怀里摸出个布包，往桌上一放。
布包开了，是一锭一锭的银子。
周守拙看都没看。
你是要借寿。他说。
赵老板愣了下。
不是。
那就是要替。周守拙说，扎个纸人，点上睛，让它替你儿子走那条道。
赵老板的手，往袖子里缩了缩。
周守拙端起自己那碗热水，喝了一口。
这两样，我都不做。
周师傅。
这行有这行的规矩。周守拙说，扎纸人是给死人用的。点上睛，它就有了眼，它就看得见。它第一眼看见谁，谁就得替它走一个人。
你儿子的病是病，替不了。你儿子好一天，替你儿子的那个人得拿命抵。这笔账，最后记在出钱的人头上。
赵老板的脸白了一层。
他站着没动。过了半晌，弯下腰把那包银子收回怀里。
周师傅，我在镇上打听过你。
周守拙没接话。
三十年，你没给一个纸人点过睛。赵老板说，镇上人都说你手艺断了。
断没断，我自己知道。
我知道你没断。赵老板笑了一下，那个笑不太好看，你是不敢。
周守拙看着他。
你不点，也行。赵老板把靴子在地上蹭了蹭，我儿子要是没救了，你这间铺子，我让你明天就开不成。
周守拙端着碗，没动。
出事了我担着。赵老板说，账记我头上，是你自己说的。那你怕什么？
屋里静了一会儿。
周守拙把碗放下，站起来，走到门口，把门拉开。
意思是送客。
赵老板站在门槛外，没动。
过了很久，他弯下腰，从靴子里摸出一样东西，双手捧着，搁在门槛上。用布包着。
周师傅。他说，这东西是我在河滩上捡的，一直搁在箱子里。
我来，不是为了这一样。
可我想，您大概要。
说完他就走了。
周守拙站在门口，看着那个小布包。
天还没亮透。他站到街上有人挑着水桶走过去，才弯下腰，把布包拿起来。
打开。
里面是一只小布鞋。青布面，黑布底，鞋头磨破了一点。
左边一只。
周守拙的手抖了。
那年夏天找着小满的时候，孩子脚上只剩一只鞋。三十一年，他一直留着那一只。丢掉的这一只，他在河滩上翻过三年。
他把鞋捧在手里，慢慢走回灶边。
纸人站在那儿，一只手朝锅抬着。
周守拙看着它。
小满。他说。
那一夜他没睡。
他坐在灶边的长凳上，看着那个纸人。灶膛里的火早灭了。
后半夜，他听见一个声音。
很轻。
像纸糊的鞋底，在地上蹭了一下。
第二天，周守拙挑了担子，出了镇。
赵家在东边十五里，一座大宅子，门口停着两辆骡车。
正屋一股药味。那孩子躺在里间的炕上，脸蜡黄，嘴唇一点血色都没有。
周守拙站在门口看了一会儿。
那孩子八岁。睡着的姿势，跟小满那年差不多。手，也是往枕头底下塞的。
他退了出来。
赵老板在外头等着，看见他的脸，什么都没问。
我给你扎。周守拙说。
赵老板的眼睛亮了一下。
但是有个规矩。
您说。
点睛那天，你和你媳妇，谁也不许在跟前。
赵老板迟疑了一下，点了头。
回到家，周守拙把自己关在屋里三天。
削篾，糊身，描脸。篾要削得匀，粗一分纸人立不住，细一分纸人撑不起；浆要薄，一层压一层，糊完了得阴干，不能在灶边烘。脸最难，眉毛高一分那孩子就凶，低一分就憨。他描了半天，描出一张平平的脸。
平平的，才稳妥。
三天里他没出门。街坊只听见锯竹篾的声音，一声一声，很匀。
第四天早上，他出来了。担子上的东西用布盖着。
点睛得赶在夜里。
老人说，睛要在夜里点。白天点，光太亮，它找不着路。
那晚上，他在仓房里点了灯。灯芯剪得很短，只照亮桌上那一小块。
桌上躺着一个童男。红的。八岁的个头。脸糊得很平。
他取出一支细笔，蘸了墨。
手很稳。
他爹教过他，点睛要一笔到底，不能描。描出来的眼睛，看不清东西。
他爹还教过一句。睛点完，人先走，别回头。回头的，它就把你认下了。
他俯下身。
笔尖落到纸人的左眼上。
他画完了左边，画完了右边。
灯苗轻轻晃了一下。
桌上的纸人，睁开了眼。
周守拙没看。
他吹了灯，收起笔，转身推门出去，一路没回头。
院子里风很凉。他站了一会儿。
他忽然想起一件事。
他忘了问赵老板，这孩子的眉眼，该照着谁画。
回到镇上，天快亮了。
他推开自家屋门。灶膛里的火早灭了，窗纸上有半块月亮的光。
那个纸人，还站在灶边。
三十年，它的脸一直是平的。
他走过去，伸手，掀开盖在它脸上的那块青布。
布下面，两只眼睛画得满满当当。
一笔不差。
墨，还是湿的。
笔，就插在它自己手里。
热门跟贴