1944年7月，缅甸丛林深处。一支日军部队正沿着泥泞的山路蹒跚撤退。士兵们瘦得只剩皮包骨头，军服破烂成布条，有人走着走着就栽倒在地，再也没有起来。路边到处是倒毙的尸体，嘴里还塞着没嚼完的野草和树皮。
这是一支出发时近十万人的大军，活着回来的，只有一万多人。
而在几百公里外的后方司令部，他们的司令官牟田口廉也中将，正过着另一种生活。每天五点准时下班，换上和服，与艺伎饮酒作乐。
英军很快掌握了这个情报。他们每天用大喇叭对着前线日军广播：你们的司令官，现在正在后方喝酒呢。
前线士兵听到广播的那一刻，很多人崩溃了。有人朝天开了一枪，然后朝着英军阵地冲了过去。
比敌人还可怕的人，这是幸存者们给牟田口廉也的最终评价。
牟田口廉也，1888年出生于日本佐贺县，陆军士官学校第22期、陆军大学第29期毕业生，标准的日军精英路线。
1937年7月7日，卢沟桥事变。当时担任中国驻屯军步兵第一联队长的牟田口，正是下令向中国军队开火的人之一。这一枪，拉开了日本全面侵华的序幕，也让他获得了天皇亲自颁授的“金鸱三级勋章”，一路升迁。
1939年，诺门罕战役。日军被苏联红军打得惨败，但牟田口在哈拉哈河渡河作战中的一次冒险突袭，被日军内部包装成“大胆果断”的典范。他从此更加膨胀，觉得自己就是那种“凭一股狠劲就能把不可能变成可能”的人。
1943年，55岁的牟田口升任第15军司令官，下辖三个师团，负责缅甸战区。此时的他，已经掌握了十万人的生死大权。
1944年初，牟田口提出了一个“宏大计划”：攻打印度东北部的英帕尔，打瘫英军的补给基地，撬动整个英帝国在亚洲的统治。
计划听起来很美好，但有一个致命问题：后勤。
英帕尔地区是高山丛林，道路崎岖，雨季一到就变成泥沼。从缅甸到英帕尔，要翻越海拔三千米的山脉，补给线几乎被大自然掐死。日军参战兵力约九万人，但后勤系统能提供的粮食弹药，远远不够。
日军内部不是没人看穿这个问题。缅甸方面的后勤官、部分高级幕僚都提出质疑：在海运紧张、空运能力有限、道路极差的条件下，大规模进攻的补给根本跟不上。
牟田口的回应是：“不能老被补给限制行动，真正的战斗者要学会在艰苦条件中取胜。”
有下级军官明确提醒他，一旦战役拖长，前线必然缺粮。牟田口说了一番被广泛引用的话，大意是：“日本人自古就能吃草、吃野菜，在丛林地区怎么会真正缺食物？”
这不是段子。这是他真实的指挥逻辑。
为了解决后勤问题，牟田口想出了一个“妙计”，学习成吉思汗。
他认为，当年蒙古大军远征时，赶着大量牛羊，既能运输物资，断粮时还能宰杀充饥。他下令在缅甸大规模征集牛羊等牲畜，甚至抓来了猴子和象，号称“成吉思汗作战”。
1944年3月8日，牟田口率领约十万日军，赶着浩浩荡荡的牛羊队伍，渡过了印缅边界的钦敦江。
然而，现实狠狠打了他的脸。
枪炮声一响，牛羊四散奔逃。水牛不习惯爬山，在渡河时半数溺死。盟军空军从空中俯视，这支庞大的牲畜队伍简直是活靶子。空袭一来，牲畜被炸死炸散，随队行进的士兵和物资也损失惨重。
牟田口的“妙计”，把自己暴露得一清二楚。
英帕尔战役的日军主力是三个师团，三位师团长：第15师团长山内正文、第31师团长佐藤幸德、第33师团长柳田元三，都是理性派军人，对牟田口的计划从一开始就持怀疑态度。
佐藤幸德更是直接反对：补给都保证不了，怎么让士兵去打仗？他以爱兵著称，深受部下爱戴。
牟田口对这三个“不听话”的师团长非常不满。在下达作战命令时，他甚至不叫三位师团长来开会，只让参谋长转达。
战役打响后，前线局势迅速恶化。补给线被盟军空军切断，粮食和弹药送不上去。士兵开始报告：口粮不足，一天只能吃半份甚至更少。
佐藤幸德的第31师团处境最惨。他向前线发出了日军战史上一封著名的电报：“我部粮食已经断绝”，请求停止攻势。
牟田口的回复是：继续进攻，不许后撤。
佐藤违抗命令，率部撤退。牟田口大怒，将佐藤解职。山内正文和柳田元三也相继被撤换。一个军司令官，在战役期间连撤三位师团长，这在日军历史上极其罕见。
雨季来了。
山路变成泥河，补给彻底断绝。前线日军开始吃一切能吃的东西。有幸存者回忆，他们在丛林里抓蛇吃，因为生火会暴露目标，只能剥了皮生吃。
“蛇、皮剥了，就那样直接吃，嘎吱嘎吱地嚼。”一位老兵在回忆录里写道。
草根、树皮、芭蕉根，都成了“食物”。疾病在营地里蔓延，疟疾、痢疾、营养不良。很多士兵不是死在敌人的枪炮下，而是被饥饿和病痛一点点蚕食。有人走着走着就倒下，旁边的人喊他起来，才发现已经死了。
英军第33旅旅长皮尤后来回忆日军的惨状时说：“敌军已不存任何希望，他们得不到食物，得不到药品，什么也得不到了。他们衰弱不堪，嘴里塞满野草。”
有的士兵在极度绝望中选择了自杀式冲锋，用最后一点力气冲向英军阵地。与其慢慢饿死，不如死在子弹下。
而此时的牟田口在做什么？
据多位日军军官战后回忆，牟田口在战役期间每天五点准时离开司令部，换上和服，与艺伎饮酒。他的生活与前线士兵形成了刺眼的对比。
盟军的心理战部门迅速抓住了这一点。他们在空投传单和前线广播中，反复强调日军高级将领在后方享乐，而普通士兵在丛林里饿死。
对本就士气崩溃的日军来说，这种宣传比子弹更致命。当你发现自己在拼命冲锋，背后那个发号施令的人却在喝酒时，心里的裂缝比伤口更难愈合。
更讽刺的是，战役失败后，牟田口召集逃回来的军官进行训话，讲了超过一个小时。结果话还没讲完，那些营养不良的军官一个接一个啪嗒啪嗒地倒在了地上。
活着回来的，只有一万多人。
1944年7月，日军大本营终于下令停止英帕尔作战。
撤退变成了溃退。出发时约九万人的大军，最终活着回到缅甸的只有一万多人。战死约三万两千人，而更多的，数万人，是在撤退途中因饥饿和疾病而死。
这是日军在二战东南亚战场单次战役中最惨重的损失。
战后，牟田口被解除第15军司令官职务，编入预备役。1946年，他作为甲级战犯被逮捕，先后关押于东京巢鸭监狱和新加坡樟宜监狱，但最终未被起诉，1948年获释。
回到日本后，牟田口在东京开了一家餐馆，取名“成吉思汗料理”。
而“鬼畜牟田口”这个外号，是日本人自己叫出来的。因为在他们看来，牟田口对己方士兵造成的伤害，比敌人还可怕。
有人曾当面骂他：“剖腹自杀吧，还有什么脸活在世上！”牟田口多次声称要切腹，但始终没有付诸行动，一直活到1966年，78岁时病死。
一位英帕尔幸存者被问到对牟田口的感受时，只说了一句话：“比敌人还可怕的人。”
打仗，不只是要有胆，还要有脑；不只是要有决心，还要有底线。当一个指挥官把自己的冲动和意志凌驾于一切之上时，他脚下的，不是荣耀，是成千上万条看不见名字的生命。
热门跟贴