整整七十年前,1956年9月,郭永怀放弃美国康奈尔大学教职,携妻子李佩、5岁女儿郭芹,在旧金山港登上了驶往香港的邮轮,于同年10月6日回到祖国。
此后他投身“两弹一星”事业,1968年,因飞机事故不幸遇难,其功勋直到数十年后才被公众知晓。今年,国内首部其完整传记《郭永怀传》问世,南都N视频曾采访作者郁百杨,探寻一代科学家以身许国的精神丰碑如何铸就。
近日,南都N视频记者还专访了中国青年出版总社青年心理编辑中心主任吕娜。作为《郭永怀传》的策划、责任编辑,她详细讲述了该书艰难的出版历程,以及她对郭永怀的认识有了怎样的深化。她说,郭先生是风骨卓然、血肉丰盈的人。他既是以身报国的科学家,也是体贴的丈夫、尽责的父亲,更是学生敬重的良师。
吕娜告诉南都N视频记者:“我们这个时代需要英雄,也在呼唤英雄,郭先生在我心目中就是真正的英雄。通过这本鲜活的传记,再现郭先生短暂而不凡的人生历程,勾勒出立体丰满的英雄形象,唤起读者深切的情感共鸣。让更多人读到、读进去,把他视为真正的榜样,实现心灵上的洗礼和净化,真正地将其精神内化于心。”
郭永怀和李佩的结婚照。
“想写真实、鲜活、立体的郭永怀”
南都N视频:可否介绍此书出版的缘由、前后经历?
吕娜:起初,我认识了郭永怀先生的后人,对方提及郭先生的各种事迹,我当时并不知晓。就这样,我对郭永怀产生了兴趣。2019年,为向国庆献礼,需要策划相关主题的出版物,这时我想到应该出版一本郭永怀的传记。
2020年,郭永怀故居将在山东荣成举行开放仪式。经郭永怀侄孙郭涛引荐,我带着团队前去采访。当时采访了很多郭氏族人,他们了解的多是郭永怀小时候的事情,郭永怀离开家乡之后的事迹,族人知道的并不多。
郭永怀夫妇和女儿郭芹。
郭永怀的独女郭芹去世得也很早。郭芹小时候住在中国科学院在中关村建设的配套住宅楼里,她家楼下住的是中国科学院地质研究所第一任党组书记边雪风,郭芹和边雪风的儿子边东子成为童年玩伴。荣成当地组织我们去看郭永怀的事迹陈列馆,讲解员提到,郭芹去世前拉着边东子的手说:“你们写写我爸爸吧!”讲解员说到这一幕时,我感到非常伤心,哭到几乎要离场的程度。
李佩抱着郭芹(郭永怀摄影)。
我觉得郭先生这样的人,是值得花费大量的时间和精力为他写本书的。正好当时他们组织了一个座谈会,我认识了本书的两位作者郁百杨、戴世强。
郁百杨多年来一直自费搜集郭永怀、李佩先生的资料。戴世强是郭永怀在中国科学院力学所带的第一届研究生,跟随郭先生多年,非常了解郭先生的事迹。当时我邀请戴世强作为本书作者,他问了我一个问题,他说“你想写一个什么样的郭永怀”?我告诉他,想写一个最真实、鲜活、立体的郭永怀,让大家看到一位有温度、有血肉、有坚守的科学家,而不是一个冰冷的符号。他首先是个活生生的人,然后才是科学家。戴世强表示,“那我就放心了,我可以成为作者。”
郭永怀在中国科学院力学所和研究生在一起,右起:郭永怀、陈允明、戴世强、李家春。
之后,我们就成立了创作小组,成员除了戴世强、郁百杨两位,还有李佩的秘书李伟格,以及郭永怀带的第一届研究生陈允明,包括“钱学森科学和教育思想研究会”很多专家学者,都给我们提供了丰富的素材。12月5日,郭永怀先生牺牲纪念日之际,我们开了一个年会,很多人到场,包括顾淑林研究员,其毕业于中国科学技术大学,曾担任郭先生的助手。会上,专家们的资料和建议,都让我们对郭永怀的生平有了更深的了解。
本书写作过程中,为了保证真实性、严谨性,每写完一章,就会发给陈允明、李伟格等老师把关。我印象最深的一次是,为了确定郭永怀家乡郭家村到海边的距离问题,李伟格、陈允明专门打电话到当地询问。诸如此类,大家对细节都一丝不苟、认真对待。
作为责编,我也要核查大量的数据,到国家图书馆查阅最原始的文献出处。等待出版的过程是十分漫长的,但这份等待值得,优秀的作品,需要用心锤炼。
“一个好丈夫、好父亲、好老师”
南都N视频:你对郭永怀的认识有着怎样的深化过程?
吕娜:一开始我对郭先生的理解,只停留在他是一位伟大的科学家。尤其是他最后牺牲的那一幕,令人震撼。如果是普通人面对危难,肯定首先想的是自保。但郭先生和警卫员牺牲前却紧紧相拥,他们用身体来保护公文包里的资料。
郭永怀的遗物(手表)。
后来我深入了解了郭先生的生平,包括他人生的几次选择。第一个选择是,面对日本侵华,他想到国家的制空权非常重要,因此,为谋求国家独立与国防自强,他改学航空工程专业。
1940年,郭永怀等人到上海集合,计划前往英联邦国家加拿大留学。开船前,英国驻上海领事馆的官员将护照送来,郭永怀发现上面赫然有日本领事馆的签证。英国领事官员解释称,该船在经过日本横滨时有三天停留时间,他特地去日本领事馆办理了签证,留学生们可以趁此机会在日本玩三天。郭永怀表示,自己的国家正遭受侵略,人民被屠杀,哪有心思去日本游玩。郭永怀、钱伟长等人撕了护照以示抗议,一起下了船。后几经交涉,他们才在几个月后登上赴加拿大的邮轮。
第二个选择是,他放弃在美国的优渥条件,冲破很多阻碍,回到祖国,参与新中国的科学建设。他是为了大家牺牲小家。比如,他三次捐款,几乎捐光了自己所有的积蓄;他对学生非常照顾,默默为学生做了很多事,甘作“铺路石”。郭先生给学生修改论文,不让学生署自己的名字;他求真务实,尽量保护年轻的科学人才。有学者告诉我,郭先生在科学界是“零负评”的科学家。
郭永怀、李佩的捐款申请。
郭先生对科学界的影响非常长远,不只是“两弹一星”。中国空气动力研究与发展中心(原“第十七研究院”)的筹建方案就是当年由他拟订的,该中心至今都在感念郭先生。
郭先生是很纯粹的人。做科研,他对名利非常淡泊;在生活中,郭先生很内向,他不爱说话,他对妻子李佩、女儿郭芹的爱通常是无声的,但非常有力量。他还帮扶荣成老家的家人,鼓励后辈族人读书,给他们寄学费。
通过这些细节,我认识到,郭先生是品格高尚、有血有肉的人。他是科学家,也是好丈夫、好父亲,学生眼中的好老师,他在各方面都做到了极致。
郭永怀和钱学森两家的合影。
我在本书封面写的文案是:“读懂一个人,读懂一个时代的奉献与担当。”这不只是郭永怀先生的个人传记,更是一幅时代群像。和他身处同一时代的邓稼先、王淦昌等科学家,皆具备同样的精神品格,令人由衷肃然起敬。
“在我心目中就是真正的英雄”
南都N视频:此书有哪些独特价值,出版后反响如何?
吕娜:在我看来,其独特性在于,它是首部郭永怀的完整传记,弥补了出版市场的空白。我感觉自己找到了最合适的作者,一方面我们力争做到内容严谨,另一方面书稿的可读性也有保障。
我们这个时代需要英雄,也在呼唤英雄,郭先生在我心目中就是真正的英雄。本书的出版,正是希望让更多读者铭记郭永怀这位时代英雄,读懂并传承他的崇高精神。在回望与缅怀之中,让英雄的家国情怀跨越岁月、永续相传。
本书的出版是抢救性的。“钱学森科学和教育思想研究会”中的专家学者,年龄基本都到了八十多岁、九十岁,此前我们多次组织开会研讨就发现,可能每过一年就会有人故去,如果我们再不出版,了解郭先生事迹的人将越来越少。
郭永怀。
此书出版后,郭先生此前生活、工作过的地方,包括中国科学院力学所、中国工程物理研究院(原二机部第九研究院),他们都表达了感谢。今年4月,我们在中国科学院力学所、中国工程物理研究院都召开了隆重的新书发布会,当地很多科研工作者都来参加了。威海市委宣传部也邀请我们在当地举办了《郭永怀传》新书发布会。6月,上海大学主动邀请我们去做新书发布活动,给学生们宣讲郭先生的精神。还有很多网上的评价、留言,都让我们非常感动。
经中国图书评论学会组织评选,今年7月的“中国好书”推荐书目8月7日在北京发布,《郭永怀传》入选其中。它还出现在其他多个优秀图书榜单里。
南都此前报道。
后续,我们将持续关注这一代科学家群体,包括郭永怀的妻子李佩先生,她的传记也在我们的规划之中。我们也会继续推出这部作品,力求还原一个立体、完整的李佩先生形象。当年,郭永怀牺牲后,李佩其实是将他的生命延续了下去,继续完成他的使命。
多年来,李佩同样倾心尽力地培养年轻科技工作者。1979年,李政道应邀到中国科学技术大学讲学。他提出举办“中美联合招考物理学学生”(CUSPEA)项目,由其牵头,联系美国著名大学招收中国物理学研究生。上世纪八十年代初,国内还没有GRE和TOEFL考试,CUSPEA项目暂代其职。李佩负责了历届CUSPEA项目英语笔试的出题和评卷工作,并参与口语面试。那时,在美国部分大学的推荐信中,英文水准证明书中只要有李佩的签名,都会得到认可。
2003年,李佩将郭永怀的“两弹一星功勋奖章”捐赠给中国科学技术大学永久保存。2008年,李佩将她和郭永怀的60万元积蓄捐给中国科学技术大学和中国科学院力学所。
郭永怀和李佩。
李佩曾对助手李伟格说:“和郭先生婚后是我人生最幸福的时光。”因为这份深情,在他牺牲后,李佩走上讲台,为国家培养科技人才,替他继续照顾族人,捐款给郭先生工作过的大学。这让我看到李佩对郭先生精神的传承,看到为爱人活下去的担当,让我领悟了什么是世间最动人的爱情——没有誓言,而是一人以身许国后,另一个人为爱坚守、接续前行。我深深感到,他们两个人活成了一体:他虽然走了,她替他继续活下去。
出品:南都即时
采写:南都N视频记者 马辉
热门跟贴