穆尼萨
人生若有新体验，别拒绝！
七八岁那年，一个小男孩去看母亲的学生们的毕业大戏。
舞台的灯光亮起，演员们在台上欢笑、流泪，而台下的小男孩被震慑住了。
“那两个小时就像一场梦一样。从那时候起，我就深深喜欢上了舞台的感觉，这颗种子就一直埋在了心里。”
这个男孩，叫伊斯卡尔·艾赛提。
十几年后，他成为上海小剧场里的青年导演，执导的作品累计演出近千场。
从乌鲁木齐到上海，这一路，是一个新疆青年在时代浪潮中，坚定追光的故事。
启程：为心中的热爱，勇敢迈出第一步
伊斯卡尔与戏剧的缘分，早在童年就埋下了伏笔。
他的母亲曾是表演老师。儿时的他，拥有一段热闹纯粹的童年——没有电子屏幕，回荡着和小伙伴们在院子里一起玩耍的欢笑声。
那种在群体中无拘无束的表达与沟通，悄然塑造了他日后成为一名导演重要的底色——敢想、敢说、善于沟通。
2012年，他离开新疆，前往广东就读内高班。
内高班前几年，一直没找准自己的方向。
直到高三，儿时的梦想再次浮现，他决心报考艺术院校。
此时距离高考只剩三个月，他抓紧这短暂的时间全力备考艺考。
“既然是自己的路，就一定要把它做成。”
三个月埋头苦学，完成艺考准备。
2016年，他以全国第四的优异成绩考入上海戏剧学院导演系。
报考之初，他以为"影视戏剧导演"专业偏向于影视拍摄，入学才发现主学舞台剧。
本以为走偏了，后来才明白——七八岁那场两个小时的梦，原来一直在这里等他。
不过，这个梦的开局并不轻松。
刚进大学时，他总担心普通话里冒出新疆口音，习惯在脑子里把一场汇报先“演”一遍，而且容易往坏处演。
“如果认定三个月后的登台会是坏结果，那我在三个月前的第一天，就已经失去动力了。”
后来他想通了：不能为了一个假设的坏结果，把出发时的方向带偏。
“往好的方向想，中间这段路，就是我的磨练。”
多年后回头看，他人生里很多重要的决定都是这样做的：想清楚，然后做到底。
试炼：在陌生的世界里摸爬滚打，沉住气
2020年，伊斯卡尔大学毕业，入职上海的文体中心。干了一年多，他内心却始终放不下舞台。
后来，他辞掉这份工作，重新出发，进入小剧场，从演员做起。
三个月后，他走到老板面前说：“我不想当演员，我想干导演。”
老板只回了四个字：“勇气可嘉。”
随即给了他一个复排导演的岗位。
伊斯卡尔说：“光有冲动不够，得让别人看见你的冲动。别人连你想干、敢干的欲望都看不见，凭什么把机会给你。”
这份坦荡，为他赢得了机会。
从复排到执行导演，他一点一点学舞台调度，将近两年后终于得到了独立执导的机会。
第一次独立执导，远没有想象中体面：没经验，时间协调不好，剧本想法讲不清楚，处处碰壁。
排练厅里的真相也并不浪漫——一部戏一排就是七八个小时，他大部分时间都在不停地输出，排完“精力基本耗尽”。
支撑他走下去的，是大幕拉开后的那种感觉。
“每一次作品呈现给观众，就会有成就感。这种成就感是会上瘾的——你会想再做一个，再一次把它交给观众。”
这两年，他先后编写和执导了东野圭吾悬疑系列的《放学后》、《虚无的十字架》、《新参者》，以及《末日迷途》、《阿尔贝罗》等原创音乐剧，作品在上海演出近千场。
东野圭吾吸引他的，是“选择”——“他故事的结尾，永远落在一个选择上，然后把问题抛给观众：你会怎么选？”
《新参者》里，有一个角色是同在戏剧行业里打拼的男青年，让他格外共情。
“他对理想的坚持，我很共鸣；他的困境，我也很共鸣。”
为了让观众也走进这个故事，执导沉浸式话剧《新参者》时，他做了件出人意料的尝试。
故事发生在一个叫“人形町”的街区，为了打破传统剧场的“镜框式”隔阂，他向老板提出“在剧场里盖一条街”的想法。
最后专门请来建筑师，按一比一的比例，实景复刻了这条充满烟火气的街道。
观众穿行在街道与店铺之间，近距离见证一幕幕关于亲情、误解与救赎的瞬间。
该剧入选大麦年度聚光好戏百大影响力剧目，他也入围了“壹·戏剧大赏”新锐导演提名。
蜕变：打破旧认知，熬出一个新的自己
蜕变路上，先被打破的是伊斯卡尔对“导演”这两个字的想象。
小时候，他觉得导演是很帅的角色，掌控一切。
真正坐上这个位置才发现，压力更大、责任更重——“导演之所以看起来厉害，是因为他们要负责的东西更多。”
而真正难的，是创作本身。
有一段时间，他自认阅历撑不起笔下的人物，写出来的人物立不住。
他让自己沉进真实的生活里去听、去看，看真实的人如何表达、如何选择，慢慢就通了。
人物，是从无数真实的细节里长出来的。
创作的另一面，是情绪的消耗。
他也会内耗，但他清楚“内耗消耗掉的就是自己的精力和体力”。
所以要么停下来，去健身、看电影、打球、钓鱼、发呆……要么找信任的人聊。
而上海小剧场竞争激烈，他清楚自己的优势是从小耳濡目染出来的外放表达，也清楚自己还没有立得住的导演风格。
带着这个念头，他与伙伴创立了KUYAX戏剧工作室，KUYAX在维吾尔语中意为“阳光”。
“艺术是舞台上的一束光。我们希望那些被折叠在时光褶皱里的光，能够被看见，能够与观众在剧场重逢。”
“让人看完戏走出来，不再被生活的迷茫与偏执困住——其实我们每个人身上，都有无数道光。”
这份光，本就长在他的来处。
面对“新疆导演”的标签，他坦然且自豪：“做艺术，看的是想象力和思想深度。”
“作为新疆人，我们有巨大的天然优势——从小在歌舞的氛围里耳濡目染，情绪说来就来。我们天生不恐惧舞台，更不恐惧表达。”
大学老师的一句话，他记到今天：“做戏剧一定要真诚。”
他曾以为导演就是把故事讲得漂亮，后来才懂：创作者要真听、真看、真感受，要真诚地对待文字和作品。
形式再漂亮，若无真诚托底，也无法打动人。
当年进小剧场面试，被问到最难忘的一件事，他把“真诚”讲了很久。
他想让别人看见，自己想要的到底是什么。
这份真诚，从学生时代就开始了。
第一次上台汇报，这位如今在台上调度一切的导演，根本没看台上。
“我一直在看台下的观众——谁在笑，谁在哭。台上的人演了多久，我就看了多久观众。”
直到今天，每一场演出他依然如此。
真诚，是他做戏的底色，也是他做人的底色。
归来：带着收获与经验，坚定往回走
离开新疆十几年，故乡对伊斯卡尔，从来不止是一处归途。
一回到新疆，他整个人就放松下来、惬意起来——毕竟，家在那里。
这些年碎片化的记忆，他想收拢成一部总谱。
其中有十二木卡姆的悠扬，有新疆人热烈、真诚、大开大合的生命节奏，也有语言的旋律、生活的旋律。
“我很想把新疆的旋律呈现在上海。”
“不仅是十二木卡姆，更是新疆人那种生活节奏的旋律、语言的旋律、情感的旋律……得不断地摸索、找准位置。”
对“归来”，他有自己的定义：回到新疆是归来，带着剧本返程是归来，作品被认可也是归来。
重要的是，把陌生的环境内化为日常，完成自我整合，再带着这份积淀重新出发。
真正携成熟作品返乡，需要积累，也需要契机。
他说：“等遇到了，一定会义无反顾地选。”
对同样站在路口的新疆青年，他说：
“大胆往前走，别惧怕任何海浪。只要心里有了冲动，就遵从内心的选择去试一试。旅途无论好坏，只要走在路上，就一定会完成属于你自己的试炼。人人都可以踏上属于自己的英雄之旅。”
在伊斯卡尔身上，我们看到了新一代新疆青年的自信与坚韧——在各自的热爱里深耕，在更广阔的世界里发光。
总 编 辑 ：古丽巴努
主 编：麦迪娜依
副 主 编：伊丽达娜、祖丽阿娅提
作 者：穆尼萨
校 对：古丽巴努
排 版：穆尼萨
后 台：穆尼萨
图片来源：伊斯卡尔
人生若有新体验，别拒绝！
七八岁那年，一个小男孩去看母亲的学生们的毕业大戏。
舞台的灯光亮起，演员们在台上欢笑、流泪，而台下的小男孩被震慑住了。
“那两个小时就像一场梦一样。从那时候起，我就深深喜欢上了舞台的感觉，这颗种子就一直埋在了心里。”
这个男孩，叫伊斯卡尔·艾赛提。
十几年后，他成为上海小剧场里的青年导演，执导的作品累计演出近千场。
从乌鲁木齐到上海，这一路，是一个新疆青年在时代浪潮中，坚定追光的故事。
启程：为心中的热爱，勇敢迈出第一步
伊斯卡尔与戏剧的缘分，早在童年就埋下了伏笔。
他的母亲曾是表演老师。儿时的他，拥有一段热闹纯粹的童年——没有电子屏幕，回荡着和小伙伴们在院子里一起玩耍的欢笑声。
那种在群体中无拘无束的表达与沟通，悄然塑造了他日后成为一名导演重要的底色——敢想、敢说、善于沟通。
2012年，他离开新疆，前往广东就读内高班。
内高班前几年，一直没找准自己的方向。
直到高三，儿时的梦想再次浮现，他决心报考艺术院校。
此时距离高考只剩三个月，他抓紧这短暂的时间全力备考艺考。
“既然是自己的路，就一定要把它做成。”
三个月埋头苦学，完成艺考准备。
2016年，他以全国第四的优异成绩考入上海戏剧学院导演系。
报考之初，他以为"影视戏剧导演"专业偏向于影视拍摄，入学才发现主学舞台剧。
本以为走偏了，后来才明白——七八岁那场两个小时的梦，原来一直在这里等他。
不过，这个梦的开局并不轻松。
刚进大学时，他总担心普通话里冒出新疆口音，习惯在脑子里把一场汇报先“演”一遍，而且容易往坏处演。
“如果认定三个月后的登台会是坏结果，那我在三个月前的第一天，就已经失去动力了。”
后来他想通了：不能为了一个假设的坏结果，把出发时的方向带偏。
“往好的方向想，中间这段路，就是我的磨练。”
多年后回头看，他人生里很多重要的决定都是这样做的：想清楚，然后做到底。
试炼：在陌生的世界里摸爬滚打，沉住气
2020年，伊斯卡尔大学毕业，入职上海的文体中心。干了一年多，他内心却始终放不下舞台。
后来，他辞掉这份工作，重新出发，进入小剧场，从演员做起。
三个月后，他走到老板面前说：“我不想当演员，我想干导演。”
老板只回了四个字：“勇气可嘉。”
随即给了他一个复排导演的岗位。
伊斯卡尔说：“光有冲动不够，得让别人看见你的冲动。别人连你想干、敢干的欲望都看不见，凭什么把机会给你。”
这份坦荡，为他赢得了机会。
从复排到执行导演，他一点一点学舞台调度，将近两年后终于得到了独立执导的机会。
第一次独立执导，远没有想象中体面：没经验，时间协调不好，剧本想法讲不清楚，处处碰壁。
排练厅里的真相也并不浪漫——一部戏一排就是七八个小时，他大部分时间都在不停地输出，排完“精力基本耗尽”。
支撑他走下去的，是大幕拉开后的那种感觉。
“每一次作品呈现给观众，就会有成就感。这种成就感是会上瘾的——你会想再做一个，再一次把它交给观众。”
这两年，他先后编写和执导了东野圭吾悬疑系列的《放学后》、《虚无的十字架》、《新参者》，以及《末日迷途》、《阿尔贝罗》等原创音乐剧，作品在上海演出近千场。
东野圭吾吸引他的，是“选择”——“他故事的结尾，永远落在一个选择上，然后把问题抛给观众：你会怎么选？”
《新参者》里，有一个角色是同在戏剧行业里打拼的男青年，让他格外共情。
“他对理想的坚持，我很共鸣；他的困境，我也很共鸣。”
为了让观众也走进这个故事，执导沉浸式话剧《新参者》时，他做了件出人意料的尝试。
故事发生在一个叫“人形町”的街区，为了打破传统剧场的“镜框式”隔阂，他向老板提出“在剧场里盖一条街”的想法。
最后专门请来建筑师，按一比一的比例，实景复刻了这条充满烟火气的街道。
观众穿行在街道与店铺之间，近距离见证一幕幕关于亲情、误解与救赎的瞬间。
该剧入选大麦年度聚光好戏百大影响力剧目，他也入围了“壹·戏剧大赏”新锐导演提名。
蜕变：打破旧认知，熬出一个新的自己
蜕变路上，先被打破的是伊斯卡尔对“导演”这两个字的想象。
小时候，他觉得导演是很帅的角色，掌控一切。
真正坐上这个位置才发现，压力更大、责任更重——“导演之所以看起来厉害，是因为他们要负责的东西更多。”
而真正难的，是创作本身。
有一段时间，他自认阅历撑不起笔下的人物，写出来的人物立不住。
他让自己沉进真实的生活里去听、去看，看真实的人如何表达、如何选择，慢慢就通了。
人物，是从无数真实的细节里长出来的。
创作的另一面，是情绪的消耗。
他也会内耗，但他清楚“内耗消耗掉的就是自己的精力和体力”。
所以要么停下来，去健身、看电影、打球、钓鱼、发呆……要么找信任的人聊。
而上海小剧场竞争激烈，他清楚自己的优势是从小耳濡目染出来的外放表达，也清楚自己还没有立得住的导演风格。
带着这个念头，他与伙伴创立了KUYAX戏剧工作室，KUYAX在维吾尔语中意为“阳光”。
“艺术是舞台上的一束光。我们希望那些被折叠在时光褶皱里的光，能够被看见，能够与观众在剧场重逢。”
“让人看完戏走出来，不再被生活的迷茫与偏执困住——其实我们每个人身上，都有无数道光。”
这份光，本就长在他的来处。
面对“新疆导演”的标签，他坦然且自豪：“做艺术，看的是想象力和思想深度。”
“作为新疆人，我们有巨大的天然优势——从小在歌舞的氛围里耳濡目染，情绪说来就来。我们天生不恐惧舞台，更不恐惧表达。”
大学老师的一句话，他记到今天：“做戏剧一定要真诚。”
他曾以为导演就是把故事讲得漂亮，后来才懂：创作者要真听、真看、真感受，要真诚地对待文字和作品。
形式再漂亮，若无真诚托底，也无法打动人。
当年进小剧场面试，被问到最难忘的一件事，他把“真诚”讲了很久。
他想让别人看见，自己想要的到底是什么。
这份真诚，从学生时代就开始了。
第一次上台汇报，这位如今在台上调度一切的导演，根本没看台上。
“我一直在看台下的观众——谁在笑，谁在哭。台上的人演了多久，我就看了多久观众。”
直到今天，每一场演出他依然如此。
真诚，是他做戏的底色，也是他做人的底色。
归来：带着收获与经验，坚定往回走
离开新疆十几年，故乡对伊斯卡尔，从来不止是一处归途。
一回到新疆，他整个人就放松下来、惬意起来——毕竟，家在那里。
这些年碎片化的记忆，他想收拢成一部总谱。
其中有十二木卡姆的悠扬，有新疆人热烈、真诚、大开大合的生命节奏，也有语言的旋律、生活的旋律。
“我很想把新疆的旋律呈现在上海。”
“不仅是十二木卡姆，更是新疆人那种生活节奏的旋律、语言的旋律、情感的旋律……得不断地摸索、找准位置。”
对“归来”，他有自己的定义：回到新疆是归来，带着剧本返程是归来，作品被认可也是归来。
重要的是，把陌生的环境内化为日常，完成自我整合，再带着这份积淀重新出发。
真正携成熟作品返乡，需要积累，也需要契机。
他说：“等遇到了，一定会义无反顾地选。”
对同样站在路口的新疆青年，他说：
“大胆往前走，别惧怕任何海浪。只要心里有了冲动，就遵从内心的选择去试一试。旅途无论好坏，只要走在路上，就一定会完成属于你自己的试炼。人人都可以踏上属于自己的英雄之旅。”
在伊斯卡尔身上，我们看到了新一代新疆青年的自信与坚韧——在各自的热爱里深耕，在更广阔的世界里发光。
总 编 辑 ：古丽巴努
主 编：麦迪娜依
副 主 编：伊丽达娜、祖丽阿娅提
作 者：穆尼萨
校 对：古丽巴努
排 版：穆尼萨
后 台：穆尼萨
图片来源：伊斯卡尔
热门跟贴