2020年6月15日，喀喇昆仑高原加勒万河谷，边防团团长祁发宝带领官兵前往交涉。那一夜，他手持钢叉，站在队伍最前方，面对越线的外军，明确要求对方退回原处。冲突突然升级，祁发宝遭到重击，头部血流不止，仍没有后退。
这场冲突造成陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉四名官兵牺牲，祁发宝身负重伤。后来公布的画面中，他头部包扎着厚厚的纱布，伤痕十分明显。那道伤，不只是一次战斗留下的记号，也见证了边防军人在关键时刻所承担的责任。
祁发宝出生于1979年，甘肃武威农村家庭。父亲曾担任村支书兼民兵连连长，哥哥也当过兵。军装对他来说并不陌生。少年时期，他常穿着哥哥留下的旧军服，拿着玩具枪在校门口“站岗”，这件小事在家人眼中或许只是孩子气，却早早显露出他的选择。
1997年高中毕业后，18岁的祁发宝入伍。经过乌鲁木齐陆军学院学习和训练，他在南疆军区军事科目考核中取得优异成绩。面对部队安排，他没有选择条件更好的岗位，而是提出到高原去。对一个刚走出校门的年轻人来说，这不是一句轻松的表态，而是对生活方式的提前决定。
阿里地区平均海拔很高，部分前哨点超过5000米。缺氧、严寒、暴风雪和道路中断，是官兵每天都要面对的现实。早年间，物资保障条件有限，战士们吃冻肉、罐头和野菜，嘴唇开裂、口腔溃疡并不罕见。夜间执勤时，棉衣棉裤外还要压着被子，可醒来后，被面上常常结满冰霜。
真正危险的，并非只有天气。
2005年7月，祁发宝带队骑马巡逻，经过一段不足半米宽的山路时，军马突然失足，连人带马坠向河谷。他凭借本能推开马身，摔在悬崖边缘，昏迷片刻后才醒来。后背多处划伤，鲜血浸透衣服。若再偏离一步，结果很难设想。
祁发宝曾回忆，戍边18年间，自己40多次遭遇暴风雪和夏季雪融性泥石流，12次与死神擦肩而过，先后有5匹军马受伤或牺牲。数字看似冷峻，放回每一次巡逻、救援和转场中，便能看出高原执勤的分量。他说得很朴实：“吃苦，我不怕。”
高原岁月也改变了他的婚事。到了适婚年龄，几次相亲都因驻地遥远而没有结果。2006年，经人介绍，他穿着迷彩服去见纪艳，胡子没刮，头发也剪得不整齐。纪艳看到他下巴上的伤疤，问起缘由。听完坠马经历后，她沉默了很久。
纪艳的祖父也是军人，她理解军装背后的责任。两人相处半年后结婚。新婚不久，祁发宝便返回高原，夫妻常常一年多见不到一面。山上信号不稳定，电话接通几分钟都很难得。一次探亲假临时取消，纪艳嘴上只说“你安心工作”，挂断电话后却哭了很久。
2009年7月，祁发宝父亲病重，他没能及时赶回。电话里，他请妻子代自己在父亲灵前多磕几个头。面对旁人的议论，纪艳只说：“自古忠孝两难全。”这句话并不华丽，却替丈夫承担了最难承受的家庭压力。
2010年5月，孩子出生不久，祁发宝又接到归队命令。纪艳还在产后恢复期，既要照料孩子，也要照顾身体不好的婆婆。此后，祁发宝执行特殊任务时，家中往往长时间收不到消息，最长一次达8个月。电话重新接通时，纪艳只问了一句：“你还活着啊？”短短几个字，包含了等待，也包含了她不愿说出口的恐惧。
加勒万河谷受伤后，祁发宝接受治疗，头部疼痛曾让他难以入睡。纪艳陪他散步、调理饮食，尽量把担忧留在心里。2021年2月19日，祁发宝被授予“卫国戍边英雄团长”称号。他曾表示，自己亏欠妻儿太多，如果还能安排人生，愿意把更多时间留给他们。对一名长期守在高原的军人而言，这句话比任何奖章都更接近家庭生活的真相。
热门跟贴