什么叫为了防止穷人走进来，就立法禁止在马路边修人行道？美国各地的上城区到底有多狠？提到美国富人聚集地，你一定会想起大名鼎鼎的比弗利山庄。而你是不是以为比弗利山庄只是洛杉矶市里面的一个富人区？大错特错。在法律上，比弗利山庄是一个拥有独立市长、独立警察局、独立税收系统的上城区。但你敢相信吗？像比弗利山庄这样富人建立的国中之国，美国全国上下居然到处都有。今天我们就来揭开美国社会最恐怖的一道隐形城墙，看看美国富豪们是怎样合法地制造屏障，将所有穷人挡在自己视线之外的。
首先有一个非常反直觉的真相是，比弗利山庄虽然在洛杉矶，但它根本不归洛杉矶市政府管。它在美国的行政区划上是一个特殊的独立建制市，拥有绝对独立的行政权、立法权。它有自己的市长、自己的警察局、自己的消防队和教育局。最要命的是，它拥有绝对独立的税收权。为什么这群富豪要费尽心机搞独立？
因为外面的洛杉矶太穷了，流浪汉太多了。如果比弗利山庄属于洛杉矶，那么洛杉矶市政府就会向这些顶级富豪收取高昂的房产税，然后进行财政转移支付，拿这些钱去给外面的穷人修庇护所、发救济金。西方的资本家怎么可能愿意养穷人？于是他们利用加州法律的漏洞，直接宣布我们自己建市。这就意味着，比弗利山庄里那些价值几千万美元豪宅产生的巨额房产税，以及罗迪欧大道上那些奢侈品店产生的海量消费税，被留在了这片仅仅14平方公里的土地上，洛杉矶市政府一毛钱都拿不到。
如果你以为比弗利山庄只是个特例，那你就太天真了。在美国，这种由富人抱团合法建立的上城区简直多如牛毛。它们就像一座座金碧辉煌的孤岛，密密麻麻地散布在全美衰败的大城市周围。比如说德州的达拉斯，它肚子里就有一个非常富裕的高地公园市。你去硅谷，那里有一个全美邮编最贵的阿斯顿市，为了不让外面的穷人走进来，甚至立法禁止在马路边修建人行道。
你去迈阿密，富豪们干脆买下了一个岛，成立了印第安溪岛市，被称为亿万富翁的独立地堡。这根本不是什么高级社区，这是美国社会一场心照不宣且愈演愈烈的隔离运动。富人们抽干了大城市最核心的资源，然后自己关起门来岁月静好。他们享受着大城市带来的商业便利，却把治安恶化、基础设施崩溃的烂摊子全部甩给了外面快要破产的市政府。
这时你可能会想，大家都在一个城市里，要怎么防止外面的穷人进来？总不能像中世纪那样修一堵几十米高的石头城墙吧？西方的资本家给出的答案是科技监控加暴力的私人执法权。如果你在洛杉矶街头被抢劫，打911叫洛杉矶警察出警可能要等两个小时。但比弗利山庄用自己庞大到溢出的税收养了一支装备堪比美军特种部队的私人警察局，在这里报警，出警时间只需要2分钟。
但更夸张的是那一堵看不见的赛博城墙。在进出比弗利山庄的每一个路口，都安装了最高级别的自动车牌识别系统。只要你开着一辆破车跨过边界，系统瞬间就能查出你的车牌来自哪个贫民区。几分钟之内，一辆甚至几辆警车就会像幽灵一样跟在你屁股后面。警察不需要理由，或者随便找个尾灯不亮、压线行驶的借口把你逼停，然后进行各种盘问，直到把你合法地驱离出比弗利山庄的边境。
如果说警察和天网是明面上的暴力，那么富人们在基础设施上动的手脚则是防不胜防的暗箭。在公知的嘴里，美国是平等的，公共设施是大家共享的。但如果你真去了这些富人区，你会发现一个诡异的情况：这里没有公交站，没有地铁，甚至有的连人行道和路灯都不修。你以为是他们政府没钱修吗？错。不修公交和地铁，外面的穷人就无法搭乘廉价交通工具进来散步。不修人行道，意味着在这个区域里，任何没有坐在豪车里、靠两条腿走路的人都会瞬间成为突兀的异类。只要你敢在这个富人区里步行，巡逻的警察立刻就会以上前提供帮助为由，对你进行极其严苛的盘查。
更不要脸的是，他们连国家明文规定的公共资源都能合法地据为己有。比如著名的马里布海滩，加州法律明确规定，所有海滩都是公共的，穷人也有权去沙滩上晒太阳。那富人怎么把穷人赶走呢？他们会在通往海滩的公共小路上故意竖起“私人领地，禁止入内”的假牌子来恐吓普通人，甚至雇佣私人保安在合法的公共沙滩上非法驱赶穷人。而在比弗利山庄的街道上，就算你侥幸开着车进来了，你也绝对找不到一个可以停车的地方，因为所有街道的停车位都必须拥有市政府颁发的居民专属贴纸才能停。穷人开着车在里面绕上两个小时，连下车去公园撒泡尿的资格都没有，只能被逼着灰溜溜地开回贫民窟。
那么问题来了，这些富人区里难道就看不见一个穷人吗？当然也不是。富人的高尔夫草坪需要园丁来修剪，富人的豪宅需要女佣来打扫，富人喝的咖啡需要拿着最低时薪的服务员来做。比弗利山庄需要穷人，但它们只需要穷人的劳动力，绝不承担穷人的生存成本。为了把剥削做到极致，比弗利山庄出台了全美最严苛的区划法。在这14平方公里的土地上，绝对禁止修建任何廉价公寓、密集型住宅或流浪汉收容所。
它们甚至明文规定了最低占地面积。也就是说，你想在这里买个小房子，门都没有。法律规定，在这里建任何一栋房子，哪怕只是个杂物间，你也必须买下至少一英亩甚至两英亩的昂贵土地。于是，那些白天在比弗利山庄里弯着腰伺候富人的底层劳工，下班之后必须自己想办法滚回外围破败的洛杉矶贫民窟睡觉。它们一边吸着穷人的血，一边站在道德制高点上指责洛杉矶市长连几个流浪汉都管不好。
我们一直以为，资本主义的尽头是极度发达。但实际上，资本主义发展到极致，必然会走向新封建主义。当美国的公共设施全面崩塌，公立学校稀烂，街道充满毒品、零元购和枪击时，西方的精英阶层根本没有想过去解决问题，因为解决问题太费钱了。精英阶层的选择是退出。它们利用天价律师团队寻找法律漏洞，利用天网监控穷人，利用雇佣军般的私营警察划下了一道道隐形的国界线，把自己和穷人彻底分隔开。
不撕开那层滤镜，今天的美国是由几百个像比弗利山庄这样的领主城堡，和无数个像洛杉矶、底特律底层这样的平民荒野拼凑而成的废土世界。在这个世界里，富人早已合规合法地完成了独立建国，用税收隔离修建了一道牢不可破的叹息之墙，而墙外的穷人却依然在为那张毫无用处的选票打得头破血流。
热门跟贴