有些话一旦说出口就轻了，于是我把它留在身体里，让它自己生长。它长出的形状没有名字，也没有固定的模样：清醒时是一层薄冰，梦里就化成水。
我尝试过给它一个去处。写下来，揉掉，再写。纸团堆在抽屉角落，像一小片没人打扫的雪。后来我才明白，我不是在记录，我只是反复确认那种疼痛还在，确认自己还没有学会习惯它。
城市搬过两次，手机换过三部，那个名字我一次也没有念出过声。它安安静静躺在通讯录里，像一个从未拨出去的号码。我怕它响，更怕它永远不响。
季节是最不讲理的证人。花开的时候我身体里某个地方自动松动；凉意一来，又自动收紧。我什么都没做，是万物替我完成了回忆。旁人看我作息规律、情绪稳定，只有我知道，我每天要消耗多少力气，才能把一个人假装成一件小事。
有人问，那算不算爱情。我说不清。爱情总该有回响吧——有对话，有争吵，有某个被见证的时刻。而我拥有的只是漫长的沉默，是我在深夜跟另一个自己争论，第二天一早又向它道歉。它没有对手，没有情节，甚至没有资格失败。
它更像一种体温。你查不出它从什么时候升起来的，只确定它一直没退。
它偶尔也出门。路过某句歌词，我停下；听见某个与自己同名的人被喊了一声，我回头。我把它照顾得很好，好到它从不发作，只在无人时轻轻咳嗽一下。
我也想过，讲给谁听也许会轻松些。可每次话到嘴边，另一个声音就压下来：一旦说出，它就归了别人，变成一句轻飘飘的"那时候啊"。它在沉默里还是完整的，被人理解的那一刻，它就开始残缺。于是我选了更笨的办法——把它写成一份永远不给任何人看的手稿，改了一生，只改给自己。
我更害怕的是另一件事。如果有一天，连这份沉默也被日常填满，被新的忙碌、新的关系、新的疲惫一点点挤出去，那究竟算我被治好了，还是算我被拿走了什么？我没有答案。我只知道，一个人能为一件事保持这么多年不动声色，这件事本身，就是他此生最长的作品。
今晚又要降温。我提前给自己加了一件衣服。
热门跟贴