你八岁那年，有没有一首歌，让你觉得整个人被什么东西击中了？不是好听，是那种——身体里某个开关被打开，你还不知道那是什么，但你知道它很重要。
美国诗人帕特里夏·洛克伍德写过一首诗，标题就叫《八岁小孩的情欲歌单》。诗里记录了一场对话：从墓地海滩开车回来的路上，几个人在车里讨论，如果给八岁小孩列一份"情欲歌单"，该放什么歌。
这不是在开玩笑。他们讨论得很认真。
一首歌，让人"离开自己的身体"
洛克伍德说，她的那首是《Old Black Water, Keep On Rollin'》。同行的人杰森选了 Starship 的《We Built This City》。
杰森的原话是这样的："这首歌一响起来，我就会离开我的身体。这允许吗？这甚至是被允许的吗？"
你注意他用的词——离开身体。不是"感动"，不是"喜欢"，是离开身体。一个八岁的小孩，听到一首流行歌，感受到的是灵魂出窍。
诗里还写到一个叫佩斯利的女孩。她十一岁，是迈克尔·麦克唐纳的超级粉丝，疯了一样喜欢他。她说他的声音"不知怎么的，像天使"。
后来她意识到，自己迷恋的那个软摇滚偶像，头发已经灰了。她爸爸一脸困惑地开车带她去演唱会，她站在看台上尖叫："迈克尔，我爱你！"
他直视她的眼睛，说了一句"谢谢"。她哭了，然后像一首歌一样，把自己整理好。
那种感觉，是"被载着走"
洛克伍德在诗里试图解释这种感觉是怎么来的。她写了一个场景：
你的父母开车带你回家，穿过某种新铸成的夜晚——刚看完演唱会、电影，或者教堂的节日活动。你的头靠在车窗上，心却跳出去，跳进某个被填得满满当当的未来皮肤里。
但关键是这一句：你仍然被载着走，这对那种感觉来说是必要的。
你被载着。你不需要负责方向，不需要操心路线，你只需要靠在车窗上，让音乐把你带走。那种"离开身体"的自由，恰恰建立在"被载着"的安全感之上。
这大概就是为什么，八岁小孩的"情欲歌单"里，藏着的不是情欲，是一种更原始的东西——对未来的渴望，对未知的兴奋，对"我即将成为某个人"的模糊预感。
为什么我们会对过去的东西感到兴奋
诗里有一句追问：对过去感到兴奋，到底意味着什么？
去摸七十年代连体裤上的拉链，好奇是谁卖给了肯尼·罗金斯那些围巾。每个人都假装自己是沼泽怪物，或者一束从彩色玻璃窗落下来的马戏团灯光——为什么？
洛克伍德的回答是：艺术在时间里向前和向后旅行。
你八岁时听到的那首歌，可能来自你出生前的年代。它穿过时间来到你耳边，击中你。而当你长大后再听它，你又穿过时间回到那个被载着回家的夜晚。
诗里写，那些和声"比我记忆中的更近：家庭，血缘和声"。然后她说："我在这里躲开我的高声部，我的和声者。"
小时候，你是那个被和声包围的人。家庭、血缘、熟悉的声音，把你裹在中间。但有一天，你想从和声里走出来，把你的孤独的声音送上去。
这允许吗？这甚至是被允许的吗？
那份歌单，其实是一份"第一次"清单
洛克伍德在诗里列了一串意象：河船上的老鼠，翱翔的鲶鱼，密西西比女王。然后她写："看她摇摆，被黑水载着前行，伴着《What a Fool Believes》。"
这些意象没有逻辑，但它们有感觉。就像八岁小孩的歌单，不需要乐评人认可，不需要排行榜证明。它只需要在某个特定的夜晚，在某个被载着回家的路上，准确地击中你。
如果你现在回想，你八岁那年的"情欲歌单"里有什么？
- 可能是某首你父母车里循环播放的老歌
- 可能是某部电影片尾曲，你听完才肯关电视
- 可能是教堂里某段让你起鸡皮疙瘩的旋律
- 可能是商场里偶然飘来的一段前奏，你站在原地听完了整首
那时候你不知道什么叫"情欲"，不知道什么叫"灵魂出窍"，你只知道——这首歌让我觉得，我好像可以成为另一个人。
而那种感觉，后来你再也没有那么纯粹地拥有过。
长大后再听，你在听什么
诗里写佩斯利的故事，最动人的不是她尖叫"迈克尔我爱你"，而是她哭完之后，"像一首歌一样把自己整理好"。
她整理好了。她接受了偶像会变老，接受了那个被载着回家的夜晚已经过去，接受了和声会散场。
但她还是去了那场演唱会。她还是站在看台上尖叫了。她还是哭了。
这就是答案。对过去感到兴奋，不是因为过去有多好，是因为过去的那个你，曾经那么用力地感受过。
你八岁那年的歌单，现在再听，可能觉得幼稚，可能觉得土。但那个靠在车窗上、心却跳出去的小孩，是真实存在过的。
她还在那里。被黑水载着，向前滚。
你也是。
热门跟贴