文:夏天 来源:狗尾巴草
1
我叫苏晨晨，今年三十岁。
在重庆一家公司做行政主管，工作七年，工资不算低，房租水电一交，剩下的刚好够体面地活着。
父母每周一个电话，开头永远是“晨晨啊，那个谁家孩子都上幼儿园了”，结尾永远是“你再挑，好的都被人挑走了”。我嘴上说知道了知道了，挂了电话就发呆。
我有什么办法呢，高不成低不就的，说的就是我，不用他们催，我感觉到了，很多还不如我的女孩子，都名花有主了，我却被剩下了，现在也只能去找别人挑剩的了。
缘分这个东西啊，琢磨不定。
说不定那个人就猛然出现。
年初回唐山老家过年，我在商场里碰见林洁菲。
他站在扶梯口，比我记忆里高了大半个头，穿一件黑色羽绒服，冲我笑：“苏老师？真是你？”
我愣了两秒才认出来。
大三那年暑假，我在县城一个辅导班做兼职，带过几个学生，他是其中一个。那时候他才十六七，瘦得像根竹竿，坐第一排，做题时爱咬笔帽。结课那天他塞给我一封信，我没当回事，青春期男孩的悸动罢了。微信是加了，七年没说过几句话。
他热情的说要请我吃饭，绝对不能拒绝。刚好那天我没事，答应了。
那天我们在商场里找了家火锅店，一聊就是三个小时。
他说在哈尔滨读研，学机械，研二了。
我说我在重庆，做行政。他问我结婚没有，我笑：“没呢，你倒是挺敢问。”
他低头涮着羊肉，没看我，说了一句：“我也没有女朋友。”
2
回重庆后我们开始聊天，从偶尔到每天。
他发哈尔滨的雪，我发重庆的街景。他说他记得我那时候讲课的样子，声音很好听。我说你一个小屁孩记性倒好。他说苏老师，我都二十四了。
三月底他飞来重庆看我。
我在机场出口等，看见他背着个双肩包跑过来，头发被风吹得乱七八糟，笑得眼睛弯弯的。
那一瞬间我忽然意识到，他早就不是那个瘦竹竿了。肩膀宽了，下巴有棱角了，站在我面前高出整整一个头。
我们在一起了。
那几天他住在我出租屋里，每天早上我还在睡，他已经把早饭买回来。
我下班到家，他在厨房忙活，做的全是河北口味。他系着我那条碎花围裙，转头喊我：“苏老师，洗手吃饭。”我站在厨房门口，忽然觉得这个场景好不真实。
他对我的称呼五花八门，他有时候喊我晨晨，有时候喊姐姐，有时候会喊小小苏。
我随便他怎么喊，只要他开心。
之后是异地。
重庆到哈尔滨，飞行时间四个半小时，火车二十多个小时。
他课业忙，我工作也走不开，两三个月见一次。
每次见面我们都倍感珍惜，他会把我紧紧的抱在怀里。说，好想你。
我也会像个贤妻良母一样的给他买衣服买好吃的，帮他洗床单被罩。
真的像偷来的日子，拼命地想把对方刻进眼睛里。
有时候他到重庆来，或者我飞哈尔滨。
他带我去中央大街吃马迭尔冰棍，在松花江边牵着我的手走。我说你一个学生，别老花钱。他说我奖学金够花，你别管。
3
到了夏天，我忽然觉得不能再这样下去了。
三十岁了，我等不起。
身边的同事一个个结婚生子，朋友圈里全是婚礼和孕照。
我妈电话里的叹气声越来越重。我想确定关系，想见家长，想把事情定下来。
那天晚上视频，我说：“洁菲，咱们要不要跟家里说一声？”
他沉默了几秒：“晨晨，现在说是不是太早了？”
“怎么早了？咱们都在一起半年了。”
“我还没毕业。”他的声音低下去，“等我毕业再——”
“你毕业还有两年多，毕业之后呢？工作呢？安顿下来又得多久？”我打断他，“洁菲，我三十了。”
视频里他的脸僵了一下：“我知道你三十，可我二十四，我总不能现在就跑回家跟我爸妈说我要结婚吧？我还在上学，我拿什么结？”
我说我们可以租房的，买房也可以，现在房价不是太高了……我存了有三十多万可以付首付的……
让我住在你买的房子里，我啥都不出，吃软饭?我做不到。不行。
他毫不犹豫的拒绝了。
那天晚上我们第一次不欢而散。
挂了视频我躺在床上翻来覆去，想起他信里写的那句话——“苏老师，等我长大了，可以喜欢你吗？”
七年过去，他长大了，可他还是觉得没准备好。
接下来的两个月，这个问题一直横在我和他之间。
每次见面都绕不开，又不敢使劲碰。
他暑假回唐山待了半个月，我们见了两面。
他拉着我去吃小时候学校门口的板面，说这家店开了十几年味道一点没变。
我看着他笑，心里却在想，你什么时候能懂我在急什么。
终于有一天晚上，我们坐在酒店床上，电视开着没人看。
我直接问他：“洁菲，你跟我说实话，你打算什么时候结婚？”
他低着头，手指绞在一起：“二十八吧……或者三十。我现在真的没准备好。一结婚就是家、是孩子、是责任，我——”
“你只想谈恋爱，不想结婚。”
“不是不想，是现在不想。”他抬头看我，眼睛里有慌张，“晨晨，我是认真的。我对你是认真的。可我才二十四，我同学都还在打游戏、熬夜写论文，你让我现在去当老公、当爸爸，我做不到。”
我看着他年轻的脸，忽然觉得好累。
他说的每一句话都对，可每一句话都像在告诉我，我等不起。
“那我们算什么？”我的声音有点抖，“你跟我说这些的时候，有没有想过我？
我三十了，我爸妈天天催，我朋友都结婚了，我每次回家都觉得抬不起头。
我等你三年，你毕业了，你二十八，我三十四。你要是到时候又说没准备好呢？”
他眼圈红了：“我不会的。”
“你不会，可我不敢赌。”
那晚我哭了，很难过。
他抱着我说对不起，说真的喜欢我，可又真的怕现在就被绑住。
我趴在他肩膀上，闻着他身上洗衣液的味道，觉得又熟悉又陌生。
回到重庆后我想了很多。
我知道他对我好，知道他认真，可这种认真和我要的安定之间隔着一道跨不过去的年龄差。
他的人生才刚刚开始，考研、毕业、找工作、闯荡。而我的人生已经到了要收尾的阶段。我不能再陪一个男孩长大了。
昨天晚上他发来一段长长的语音，声音有点哑：“晨晨，我查了重庆的招聘，等我毕业，我可以过去找工作。你再给我两年时间好不好？就两年。”
我听着，眼镜盯着手机屏幕。
两年，他研究生毕业，来重庆，找工作、站稳脚跟，又是两年。
那时候我三十四，他才二十六。他依然年轻，依然可以重来，而我呢？
我想起七年前那封没回的信，想起商场里他冲我笑的样子，想起他在厨房喊我苏老师。
可这些画面越清晰，我心里就越难受。他确实长大了，从十六岁到二十四岁，可他长大的速度，追不上我变老的焦虑。
我还没想好怎么回他。窗外重庆的夜灯火通明，我握着手机，一遍遍听他说“再给我两年”。
两年之后呢？我不知道。我只知道，有些东西，不是认真就够的。
有人说婚姻是一出戏，谈恋爱就是它的前戏。我不知道我们还能不能继续演下去。
我不知道是要等他，还是去找那个和我一样着急结婚的人。
热门跟贴