硅谷最不客气的那张嘴,这次没骂人,而是老老实实答了一份问卷。答案比她的播客还好看。

卡拉·斯威舍(Kara Swisher)是科技媒体圈公认的"审讯官"。她采访过几乎所有叫得上名字的科技大佬,提问方式以不留情面著称。这一次,她面对的是《普鲁斯特问卷》——一份由一系列个人化问题组成的经典问答,问题涵盖幸福、恐惧、遗憾、偶像。斯威舍的回答没有打太极,几乎每一题都给出了具体到能闻见味道的答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的完美幸福,是一整天没人打扰

被问到"完美幸福"是什么样,斯威舍给出的画面非常具体:在Cliff's五金店闲逛,在Hand Job做一次足部按摩,再去Anchor Bar吃牡蛎——而且全程一个人。

这三件事拼在一起,指向的不是什么宏大叙事,而是一种"独处自由"。对一个常年泡在采访现场、每天跟权力人物过招的人来说,能不被任何人打扰地消磨一天,本身就是奢侈品。

她最想拥有的天赋是"会说很多种语言"。如果可以改变自己一件事,她的回答是"再高一点",然后补了一句:其他方面,挺好。

最大的遗憾,和最大的恐惧

斯威舍说,自己最大的遗憾是"没有第二次怀孕"。她补了一句解释:她很喜欢怀孕的感觉。

而她最大的恐惧,是"孩子们出任何事"。

被问到"你认为自己最大的成就是什么",她把两件事并列:自己的创业经历,和她的孩子们——并且特意注明,"不是这个顺序"。

她最喜欢的名字,是Louie、Alex、Clara和Sol——她的四个孩子。

如果她能改变家庭中的一件事,她的回答是:希望父亲没有在她五岁那年去世。

她最鄙视的人,和最爱的人

问卷里有一题是"你最鄙视哪个在世的人"。斯威舍的回答是:"他们自己知道是谁。"

她没有点名。但这句话本身已经足够有画面感——一个以追问著称的记者,选择用这种方式保留了一次不回答的权利。

被问到"你最敬佩哪个在世的人",她的答案不是某个科技大佬,也不是某位政客,而是:所有在明尼阿波利斯站出来反对ICE的人。

她现实生活中的英雄,按顺序排是:已故的祖母、玛丽亚·雷萨(Maria Ressa)、多莉·帕顿(Dolly Parton)。

最喜欢的虚构英雄,是《角斗士》里的马克西姆斯。

关于谎言、口头禅和"怨恨经济"

斯威舍承认自己会说谎,场合是:跟母亲聊假期计划的时候。

她最常重复的一句话是:"Enragement equals engagement"——愤怒等于参与度。她自己评价说,这句话确实好用,所以重复也没关系。

而她最讨厌的东西,是一个她自己造的词组:"怨恨骗子工业复合体"(the grievance grifter industrial complex)。

被问到"你认为最被高估的美德是什么",以及"你最鄙视自己身上什么特质""最鄙视别人身上什么特质",这几题她没有给出答案。

如果可以重来,她想当外星人

问卷的最后一题通常是关于死亡的想象。斯威舍的回答是:她希望自己死的时候完全清醒,家人围在身边,最后一句话是——"你不会相信这个!"然后不解释就死掉。

如果死后能变成一个人或一样东西,她的答案是:埃隆·马斯克,在一部科技版《圣诞颂歌》里,然后她会用他那笔惊人的财富"保佑我们每一个人"。

如果可以选择投胎成什么,她的答案是:来自更高级文明的外星人。

被问到"你最想住在哪里",她给了两个选项:罗马,或者旧金山。最喜欢的旅程,是沿着旧金山以北那条贴着海岸线开往Point Reyes的路。

至于"什么时候、在哪里最幸福",她的回答是:现在。还有明天。还有后天。

整份问卷答下来,斯威舍没有回避任何一个能暴露自己的问题。她讨厌什么、害怕什么、遗憾什么,全都写在纸面上。唯一没答的那几题,反而成了另一种回答。