1975年12月21日，中南海，毛泽东接见各大军区和各军兵种领导。会见时，他看到空军司令员马宁，忽然笑着说：“我出个字谜，给你猜猜？”这句话让现场气氛松弛下来，也把一位空军将领的特殊经历，巧妙地带了出来。
谜面并不复杂：“一个大，一个小，一个跳，一个跑；一个吃肉，一个吃草。”马宁想了片刻，仍然没有猜中。其他人也摇头。毛泽东说出的谜底是“骚”，意思是马宁在空军领域独领风骚。
这不是随意的玩笑。马宁是新中国空军历任司令员中，较早能够亲自驾驶飞机升空的一位将领，累计飞行超过1000小时。对一名长期在陆军战场上作战、腿部又负过重伤的军人来说，这份经历格外难得。
马宁原名马瑞平，1922年9月出生于河南沁阳长沟村，家境属于中农。少年时期，他在日记里没有写花草风景，而是写街头乞丐在夏天受蚊虫叮咬、冬天躲在桥洞下取暖的情景，并表示长大后要改变这种现象。
这份朴素的同情心，后来逐渐转化为行动。抗战爆发后，他中断学业，前往山西晋城，在共产党创办的学校里接受教育。受哥哥影响，他很快加入中国共产党，随后进入晋冀豫军区政治部工作。
1940年，马宁调入八路军第一二九师，担任作战参谋。百团大战期间，他参加破袭铁路的行动，敌军子弹曾擦着头皮飞过。危险没有让他退缩，反而使他熟悉了部队指挥、地形判断和战场应变。
抗战胜利后，上党战役打响。1945年9月，毛泽东正在重庆谈判，晋冀鲁豫军区部队则在长治一带作战。马宁担任部队副团长，手里的兵力和火器并不占优势，部队甚至只有两挺重机枪，不少战士使用的还是土枪。
长治守军突围时，马宁根据山口和沟壑的地形判断，认定敌人必须经过一处狭长山沟。部队追到半夜仍未发现敌踪，他没有贸然撤离，而是带警卫员登上山头观察，终于发现敌军正隐藏在沟中休息。
马宁随即返回部队，组织追击，并与兄弟部队合力歼灭逃窜之敌，俘虏两千余人。这样的战场判断，后来也成为他指挥空中作战时的重要底色：看得准，敢决断，关键时刻不犹豫。
1946年，马宁在金乡、鱼台战役中腹部中弹，经过五个多小时手术才脱离危险。1947年，他参加大别山作战时左腿再次负伤，养伤期间还因骑马躲避敌情，从山坡滚落，旧伤重新裂开。医生检查后发现，他的左腿比右腿短了4厘米。
按常理，这样的身体条件很难成为飞行员。偏偏马宁不愿接受这个结论。1949年9月，他参加中国人民政治协商会议第一届全体会议，听到毛泽东提出要建设强大的陆军、海军和空军，心里产生了一个明确念头：一定要学会驾驶飞机。
后来，陆军选拔骨干进入航校。苏联军医看到他的腿伤，曾认为不适合飞行；体检时，他的嗅觉测试也没有完全通过。有人劝他改做地面工作，他回答：“我一定要学飞行，选不上就回陆军。”
这股倔劲没有停留在口头上。经过治疗和复查，马宁进入航校学习。他刻苦掌握飞行理论，反复练习各种动作，成为同批学员中较早完成单飞的人。从初级教练机到高级教练机，每逢新机型改装，他往往都是最早独立飞行的学员。
1952年，马宁任空军航空兵第二十师副师长，后任师长。1954年，为摸清一江山岛敌军阵地，他亲自驾驶飞机进行侦察。1955年1月18日，一江山岛战役开始，陆海空三军协同作战，马宁指挥轰炸机部队，对敌方指挥所、火力阵地和纵深工事实施突击，为登陆部队突破提供支援。
这次作战后，空军受到嘉奖。马宁的军职也不断提升，1964年晋升空军少将，1970年任兰州军区空军司令员。1973年，他被调到北京参加空军会议，随后出任空军司令员。
所以，1975年那句字谜，表面看是轻松一笑，背后却包含着对马宁经历的概括：从农家子弟到战场指挥员，从多次负伤到飞行员，再到空军领导岗位，他走过的道路并不平坦。
1976年唐山大地震后，空军迅速投入救灾，出动大量飞机和人员，承担转运伤员、输送物资和运送救援力量等任务。马宁参与组织指挥，要求有关人员尽快向中央报告灾情，确保信息和救援力量及时衔接。
1984年，马宁按副兵团职待遇离职休养。2010年12月3日，他因病在北京逝世，享年88周岁。那枚“独领风骚”的字谜，留在了他与毛泽东的一次会见中，也留在了新中国空军早期建设的历史细节里。
热门跟贴