我端着砂锅从灶上下来的时候，手腕一沉。
锅底垫着湿抹布，热气从布缝里钻出来，扑在眼镜片上，眼前一下全白了。
我腾出右手把眼镜摘下来，夹在腋下，用脚尖把厨房门带上。
客厅里只开了餐桌上面那盏灯，沙发那一半是暗的。
周明窝在沙发里看手机，屏幕的光打在他下巴上，一张脸青白青白的。
“吃饭了。”我说。
“嗯。”他没抬头，手指头还在屏幕上划。
小许从厨房出来，端着一盘炒青菜，拖鞋踩在瓷砖上嗒嗒响。
“爸，汤我来端。”
“我端了，烫。”
圆圆已经坐在桌边了，两只手扒着桌沿，下巴搁在手背上，眼睛盯着那口砂锅。
“爷爷，今天几块排骨？”
“你数数。”
她真伸出手指头，隔着锅盖一下一下地点。
“三块……四块……爷爷，我数不清。”
“那就多吃点。”
我把砂锅放在隔热垫上。垫子是旧的，边角卷起来一块，是秀兰买的。
桌上摆着一只青花瓷茶杯，我每天早上泡茶用的。
杯口有一道细纹，去年冬天磕的，我用胶粘过，摸着有点刮手。
这只杯子是秀兰留下的。
她走那年，我把她所有东西都收了，衣服、鞋、梳子，都装了箱子。
就留下这一只杯子。
她喝茶浓，一杯水搁半杯茶叶，喝到嘴里苦得皱眉，她还说香。
“爸，您坐。”小许把米饭端上来，一碗一碗摆好，最后一碗放在我面前。
“都吃，都吃。”
周明这才从沙发上起来，走过来拉开椅子坐下。
他身上有股味，不是汗味，是那种汽油混着风的味。
我鼻子不太灵了，可这个味我闻得出来。
“今天开车了？”我问。
“没。”他拿起筷子，“地铁挤的。”
我没再问。
我今年六十七，退休七年了。
退休金一万九千八，今年调了一次，凑成两万一千。
这个数在我们这片儿算高的。老同事里没几个比得上。
秀兰在的时候，我们俩花不了多少。
她走了以后，我一个人在老家那套两居室待了半年。
房子朝北，冬天冷，我关节疼，晚上得开着电热毯。
后来周明回来说，爸您搬过来吧，家里有暖气。
我说，那你们不方便。
他说，有什么不方便的。
我就搬了。
搬过来第三个月，我开始给他们转钱。
那天晚上周明坐在我屋里，搓着手，说，爸，家里开销大，您看……
他没说完。我懂。
我说，一家人不说两家话。
一开始是八千。
后来圆圆上幼儿园，涨到一万二。
前年他们换了这套房，月供一万三，我又加到一万七。
我留四千。
四千块，买药，量血压，偶尔给圆圆买点零食。
够。
其实不够。
我吃的那个降压药不进医保，一盒三百多，一个月两盒。
还有血糖的，还有关节的。
我不敢算。
小许最近有点不一样。
她买菜开始记账。
一个小本子，蓝皮的，搁在冰箱顶上，我够不着的地方。
有天早上我起来喝水，看见她坐在桌边，对着那个本子按计算器。
按一下，停一下，又按一下。
她看见我，把本子合上了。
“爸，起这么早？”
“渴了。”
我端着水杯回屋，听见她在我背后把本子又翻开。
周明最近回来得晚。
以前九点，现在十一二点。
有回我起夜，听见门锁咔哒一声，然后是拖鞋轻轻踩过客厅的声音。
他连灯都不开。
我躺在床上，听着他在卫生间里冲水，然后回屋。
第二天早上他照常七点出门，西装笔挺。
可他西装袖口那块，磨得发亮了。
有天我收拾屋子，从他衣柜底下翻出一样东西。
是个工牌，蓝带子的，照片上他笑得挺精神。
我拿着看了半天。
工牌上写着“周明”两个字，后面是职务。
我没放回去，我放在了他枕头底下。
他回来没提。
那天是五号。
上午我去银行转了钱，一万七，一分没少。
柜员是个小姑娘，认识我，每次都是她办。
“周叔，又给儿子转啊？”
“嗯。”
“您这退休金真高。”
我笑笑，没说话。
转完账，卡里还剩四千零几十块。
我拿了对账单，折起来塞进裤兜。
其实我兜里还有一张卡。
那张卡是秀兰留下的。
她走之前，把这张卡塞给我，说是她的私房钱。
她说，老周，这钱你留着，别给孩子。
卡里有十几万，是她攒了一辈子的。
这三年，我往里取了三万多。
每次取完我都想，下个月不取了，下个月不取了。
然后下个月又去取。
晚上吃饭的时候，小许给我盛了碗汤。
“爸，您喝汤。”
“好。”
汤有点咸，我没说。
圆圆在旁边扒饭，扒得满脸都是米粒。
小许拿纸巾给她擦，擦了两下，把纸巾团起来扔在桌上。
然后她说话了。
“爸，”她说，“以后您转一万一就行。”
我夹排骨的筷子停了一下。
我以为自己听错了。
“什么？”
“以后转一万一就行。”她又说了一遍，声音不大，“家里够用了。”
我心里咯噔一下，又松了一口气。
这一口气松得我自己都听见了。
六千块。一个月六千块。
我脑子里马上算开了：降压药三百，血糖药二百，关节那个……
还有上个月欠老李的八百，说好这个月还的。
还有秀兰那张卡。
小许说转一万一的时候，我脑子里第一个念头就是：那卡能缓一缓了。
我甚至有点想笑。
我正要开口说“行”。
周明把茶杯拍碎了。
真的拍碎了。
他一巴掌拍下去，那只青花瓷杯就散了架，茶水溅了一桌，碎瓷片崩到我手背上。
有一片扎进他手心里，血一下就冒出来了。
圆圆哇的一声哭了。
小许站起来，椅子在地上刮出一道声。
“周明你干什么！”
周明没说话。他站着，手垂在身侧，血一滴一滴掉在桌布上。
他脸色很难看，白里透青。
我看着他，一句话说不出来。
那只杯子是秀兰的。
碎片散在汤里，泡在茶水里的，有一片还带着那朵青花。
我伸手去捡，被小许按住了。
“爸您别动，我来。”
她拿扫帚，拿抹布，蹲在地上收拾。
圆圆还在哭。我把圆圆搂过来，拍她后背。
周明还是站着，像根木头。
过了好一会儿，他开口了。
“你什么意思？”他冲小许说。
小许没抬头，继续擦桌子。
“我问你什么意思！”他声音大了，“一万七不够，你嫌少是吧？”
“周明。”我说。
“爸您别管。”他眼睛红了，“她什么意思？她是嫌您给得少，还是嫌我没本事？”
小许这才站起来。
她手里攥着那块沾了血的抹布，攥得指节发白。
“我没嫌谁。”
“那你让他少转？”
“因为……”小许看了我一眼，又低下头，“因为爸的钱不够花。”
屋里静了一下。
周明愣住了。
我也愣住了。
小许把那块抹布扔进水槽，转过身来。
“上个月我去银行，看见爸在柜台取钱。”她说，“取的是另一张卡。”
我心里一沉。
“那张卡，是妈留下的。”她说，“我认得那个卡面。”
我张了张嘴，没说出话。
“爸，您给我们的钱，您自己不够花，还要动妈的卡。”她眼圈红了，“您都六十七了。”
周明站在那里，手心的血还在滴。
他看着我的手，又看看地上的碎片。
“爸……”他叫了我一声，声音哑了。
我没应。
“我……”他说了一个字，说不下去。
小许接着说：“我不是嫌钱少。我是想着，一万七减到一万一，爸一个月能多留六千。六千块，够爸吃药了。”
她说完，看了周明一眼。
“我没跟你商量，是我不对。”
周明没接这个话。
他慢慢坐下去，坐到椅子上。
他低着头，看着自己流血的手。
过了半天，他说：“我上个月被裁了。”
这句话出来，小许的脸白了。
“你说什么？”
“三月的事。”周明说，“公司在裁人，我们部门裁了七个。”
“那你每天……”
“跑网约车。”他说，“车是租的，一天一百二。跑到后半夜，能挣个三百来块。”
我看着他西装袖口那块发亮的地方。
他每天早上七点出门，穿着西装，是去开网约车。
“我本来想找到工作再跟你们说。”他说，“一直没找到。”
小许蹲下去，蹲在他旁边，想碰他的手，又不敢碰。
“那你每天几点回来？”
“十二点一点。”
“你吃饭了吗？”
周明没说话。
小许的眼泪就下来了。
我坐在那儿，手里还攥着筷子。
排骨在碗里，凉了。
那锅汤还冒着最后一点热气，在灯底下飘。
我想起秀兰临走前跟我说的。
她说，老周，你别把孩子惯坏了。
我当时点头，说知道了。
那天晚上，小许给周明包了手。
伤口不深，不用缝，可她包得仔细，一圈一圈缠纱布。
圆圆不哭了，坐在旁边看，问爸爸疼不疼。
周明说，不疼。
后来他们俩坐在客厅说话，说到半夜。
我没出去，我躺在床上听着。
听不清说什么，就听见小许哭了几回，周明说了几回“对不起”。
第二天早上，周明没穿西装。
他穿了件旧夹克，说今天去一个朋友那儿，有个活。
小许说，路上买点吃的。
他说，好。
我把那张对账单从裤兜里掏出来，摊在桌上。
小许看见了。
“爸，以后就一万一。”她说。
我说：“八千。”
她愣了。
“八千。”我说，“你们俩先把这个坎过去。圆圆要上学，周明要找工作，钱留着。”
“爸……”
“那张卡我不用了。”我说，“秀兰的钱，我给圆圆留着。”
小许没说话。她走过来，把对账单叠好，塞回我手里。
“那您自己呢？”
“我有四千。”
“不够。”
“够。”
最后定了一万三。
小许说一万三，我说一万一，她说一万三。
我说，行。
那只青花瓷杯的碎片，我收在一个铁盒里。
盒子是秀兰装茶叶用的，铁的，上面印着牡丹。
我把碎片一片一片捡起来，放进去。
有一片太小了，捡不起来，我用湿纸巾粘的。
后来我去早市，花十五块钱买了个新杯子。
白瓷的，素净，没花。
我用新杯子泡茶，还是半杯茶叶。
有一天周明回来看见，说，爸，那杯子呢。
我说，碎了。
他“嗯”了一声，没再问。
过了两天，他下班回来，手里提着个纸袋。
袋子里是一只青花瓷杯，跟原来那只一模一样的。
“我上网找的。”他说，“不知道是不是那个厂出的。”
我拿起来看，杯口光溜溜的，没裂纹。
“多少钱？”
“不贵。”
我知道他在撒谎。那个厂早就不做了，这是老货。
我没戳破。
我把新杯子摆在桌上，倒了水。
水是热的，杯子是凉的，拿在手里正好。
圆圆放学回来，看见新杯子，说，爷爷这个好看。
我说，好看。
她说，那旧的呢。
我说，旧的收起来了。
她说，为什么要收起来。
我说，留着。
窗外天黑了，楼下的路灯一盏一盏亮起来。
小许在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
周明在阳台打电话，听声音是找工作的事。
我把那只杯子端起来，喝了一口。
茶有点苦，后头又有点甜。
过了半个月，周明找着活了。
是个物流公司，管仓库，工资不高，可有五险一金。
他回来那天，脸上有点笑模样。
“爸，明天上班。”
“好。”
“就是远，得倒两趟地铁。”
“远点好，远点踏实。”
小许在厨房听见了，探出头来问：“真找着了？”
“真找着了。”
她没说话，可我听见她在厨房里吸了一下鼻子。
那天晚饭加了两个菜，一个是红烧肉，一个是糖醋鱼。
圆圆吃得满嘴油，说爸爸以后天天上班吗。
周明说，天天上。
她说，那你还跑车吗。
他说，不跑了。
她说，那你晚上能给我讲故事吗。
他愣了一下，说，能。
我把那张秀兰的卡从抽屉里拿出来，搁在桌上。
小许看见了，没说话。
“这卡里的钱，”我说，“我给圆圆存着，等她上大学。”
“爸，那是妈给您的。”
“她给我，我给我孙女，一样的。”
小许低下头，扒了两口饭。
周明给我倒了杯茶，用的是那只新杯子。
我接过来，喝了一口。
茶是新的，杯子也是新的，可喝到嘴里，还是那个味。
第二天早上，我去早市买菜。
路过药店，进去量了个血压。
一百四，九十。偏高。
药师说，周叔，您这药得按时吃。
我说，吃着呢。
她说，那怎么还高。
我说，最近事多。
她说，什么事也没身体要紧。
我说，知道了。
出来的时候，太阳挺好，照在身上暖烘烘的。
我提着菜往回走，路过一个卖花的摊子。
摊上摆着一盆绿萝，叶子绿得发亮。
我站住看了两眼。
秀兰在的时候，家里养过一盆绿萝，养了七八年，爬了半面墙。
她走了以后，那盆花没人管，慢慢黄了，最后我搬过来的时候，扔了。
“大爷，买一盆？”
“多少钱？”
“十块。”
我掏了十块钱，把那盆绿萝拎回家。
放在阳台上，跟圆圆的小水壶搁一块儿。
圆圆回来看见，问，爷爷这是谁的花。
我说，咱家的。
她说，那谁浇。
我说，你浇。
她说，那我忘了怎么办。
我说，忘了就忘了，绿萝命硬。
她笑了，拿小水壶去接水。
水从壶嘴里流出来，浇在叶子上，亮晶晶的。
我站在阳台上，看着楼底下。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
远处有小孩在喊，听不清喊什么。
风从窗户缝里钻进来，吹得绿萝的叶子晃了晃。
我回屋，把那只青花瓷杯端起来。
杯子里是白开水，温的。
我喝了一口，又喝了一口。
杯子搁在桌上，太阳照过来，那朵青花上有一小块光。
我坐了一会儿，起来去厨房。
小许在切菜，见我进来，说，爸您歇着。
我说，我帮你择菜。
她说，不用。
我说，闲着也是闲着。
我拿了个小板凳，坐在厨房门口，择一把豆角。
豆角是早上买的，新鲜，一掐两头，丝儿就出来了。
小许在灶上忙活，油烟机嗡嗡响。
她突然说：“爸。”
“嗯。”
“谢谢您。”
我没抬头，继续择豆角。
“谢什么。”
“就是谢谢。”
我把择好的豆角放进盆里，站起来，拍了拍手上的土。
“一家人，不说两家话。”
她没再说话，可我看见她切菜的刀慢了一下。
晚上周明回来，带了个西瓜。
圆圆高兴得直蹦，说爸爸买西瓜了。
周明说，今天发工资，第一个月，先买个西瓜。
小许说，工资还没捂热就花了。
他说，花了再挣。
她把西瓜接过去，拿到厨房切。
圆圆跟在后头，踮着脚看。
我坐在客厅里，听见厨房里切瓜的声音，咔嚓咔嚓的。
周明坐过来，递给我一支烟。
我说，戒了。
他说，什么时候戒的。
我说，你妈走那年。
他把烟收回去，自己也没点。
“爸，”他说，“那杯子，我找了好几家店。”
“嗯。”
“网上也找了，后来在一个旧货市场找着的。”
“多少钱？”
“您别管了。”
“我问你多少钱。”
他顿了顿，说：“六百。”
我没说话。
六百。他一个月工资也就四五千。
“贵了。”我说。
“不贵。”他说，“妈那只杯子，我小时候见过，就那个花色。”
我看了他一眼。
他低下头，搓了搓手。
“那年我打碎过一个碗，妈没骂我。”他说，“她说，碎了就碎了，别扎着手。”
我没接话。
厨房里，小许把西瓜端出来，红瓤的，切成一牙一牙。
圆圆拿了一牙最大的，先递给我。
“爷爷先吃。”
“你吃。”
“奶奶说的，大的给长辈。”
我接过来，咬了一口。
沙瓤的，甜。
吃完西瓜，我去阳台收衣服。
衣服是下午晾的，晒了一天，干透了，有一股太阳味。
我把衣服一件一件叠好，抱回屋里。
周明的衬衫，小许的裤子，圆圆的裙子，还有我自己的两件汗衫。
叠到周明那件衬衫的时候，我摸到袖口那块，还是有点发亮。
不过没关系，我想，洗洗还能穿。
我把衣服放进柜子里，关上门。
门锁咔哒一声。
这个声音，跟那天晚上我听见的一样。
那时候他半夜回来，连灯都不开。
现在他回来了，坐在客厅里，跟圆圆讲故事。
讲的是三只小猪，讲到大灰狼吹房子。
圆圆说，爷爷你也来听。
我说，爷爷听过啦。
她说，那你再听一遍嘛。
我就坐过去，坐在沙发边上。
周明讲着讲着，自己先笑了，说，这故事怎么这么长。
小许在厨房洗碗，喊了一声，别讲太晚，明天还上学。
圆圆说，再讲一个，就一个。
周明看了我一眼。
我说，就一个。
他接着讲。
窗外的路灯亮着，照在阳台上那盆绿萝上。
叶子绿绿的，挺精神。
我靠在沙发上，听着周明的声音，听着厨房的水声，听着楼下偶尔过的车声。
有点困。
我闭上眼睛，没睡着，就是歇一会儿。
心里头没什么事，挺空的，也挺静的。
像那只杯子，碎了，又粘起来，装水还是会漏一点。
可漏的那点，不碍事。
第二天早上，我起得早。
天还没全亮，窗外灰蒙蒙的。
我烧了壶水，泡了杯茶。
新杯子，旧茶叶。
水一冲，茶叶在杯子里打着旋，慢慢舒展开。
我端着杯子，坐在餐桌边上。
桌上空着，那只旧杯子的碎片在铁盒里，新杯子在我手里。
我喝了一口。
苦的。
又喝了一口。
这回，尝出点别的味来。
说不上甜，就是没那么苦了。
我把杯子搁下，站起来，去阳台看那盆绿萝。
有一片新叶子，刚展开，嫩嫩的，卷着边。
我拿小水壶给它浇了点水。
水渗进土里，叶子轻轻晃了一下。
楼下有人在扫地，唰，唰，唰。
扫帚划过地面的声音，一下一下的，挺踏实。
我站了一会儿，回屋。
小许起来了，在厨房做早饭。
周明在卫生间刮胡子，剃须刀嗡嗡响。
圆圆还在睡，屋里没动静。
我坐回桌边，端起杯子。
茶还温着。
我又喝了一口。
这日子，就这么过。
不咸不淡，不紧不慢。
挺好。
疑似使用AI生成，请谨慎甄别
热门跟贴