1977年8月18日，北京天安门广场，64名从各个工厂抽调来的青年工人，肩负着一副水晶棺，迈进了毛主席纪念堂。他们步伐整齐，口中喊着号子，走得很慢，也很稳。这一幕背后，是近万名工人、技术人员和科研人员连续数月攻关的结果。
毛主席逝世后，中央决定在天安门广场修建纪念堂，并在1976年9月成立相关工作机构。建筑、遗体保护和水晶棺制造，几项任务同时展开。时间定在1977年9月9日前完成，留给建设者的只有不到一年。
选址一度并不简单。香山环境幽静，又有毛主席进北平后居住过的双清别墅，曾有人认为那里更适合修建纪念性建筑。但经过研究，最终决定将纪念堂建在天安门广场。这里是国家重要公共空间，人民群众前来瞻仰更为方便，建筑也不采用传统陵墓样式，而是强调庄严、开阔和简洁。
施工从1976年11月展开，进展极快。到1977年5月，主体工程基本完成。可是，建筑落成并不等于任务结束，水晶棺仍是摆在工作人员面前的一道硬关。
此前，中国没有制造大型水晶棺的经验，连相应设备和工艺也不完整。接到任务后，北京、上海、成都、锦州等地的玻璃厂和科研单位纷纷拿出方案。有的制作模型，有的试制光学玻璃棺，还有单位主动请战。短短一段时间，全国二十多家工厂投入其中。
真正的难处，在于尺寸和材料。水晶棺需要使用大块石英玻璃，长度超过两米，而国内当时能够生产的水晶板材只有几十厘米。天然水晶又十分稀少，符合要求的更少。江苏东海一带的矿山承担了原料供应任务，工人昼夜筛选，提供了数十吨一级熔炼水晶，为后续制造打下基础。
1976年11月25日，第一具光学玻璃试制棺完成，并接受了严格检测。试验发现，玻璃板倾斜角度、光线反射和遗体影像效果，都必须反复调整。经过多次修改，第三个试制品才在透明度和观感上达到要求。
有意思的是，水晶板并不是一次烧成。老技师徐兆彩等人采用“打砣、模压、拼接”的办法，先把细粉状原料制成小块高纯度水晶板，再逐块焊接成大型板件。焊接时温度极高，操作人员穿着防护服，周围工人不断洒水降温。有人问：“能不能停一停？”技师只回答：“不能停，接缝一旦出问题，前面的工夫全白费。”
焊接完成，还要面对研磨和抛光。水晶玻璃硬度高、韧性低，稍有受力不均就可能炸裂。北京一机床厂提供了大型精密设备，工人将厚达百毫米的毛坯逐步研磨到规定厚度，再进行抛光。整个过程中，温度必须保持均匀，任何骤冷都可能让板材出现裂纹。
板件合格后，科研人员又用近三百种配方，筛选出适合粘接的高强度材料。水晶棺组装完成，还要进行真空镀膜，减少反光。由于当时没有现成的大型设备，北京、兰州等地的工厂和科研单位用两个月制成专用真空镀膜机。1977年8月，水晶棺整体组装完成。
遗体保护同样不能有半点疏忽。纪念堂设立了专门的卫生保护机构，相关人员提出“三不用”原则：未经科学实验的不用，不是确有把握的不用，未经批准的不用。棺内照明、温度、湿度、惰性气体供应，以及瞻仰状态和保护状态之间的升降转换，都要经过反复试验。
为检查水晶棺进入大厅后的效果，有关单位还按比例还原了瞻仰大厅，对环境指标连续监测。照明采用棺外供光方式，光线经光导纤维和反射装置进入棺内，既保持亮度，又尽量不让群众看到灯具本身。
8月18日，水晶棺在护卫下运抵纪念堂。64名青年工人组成方阵，抬着棺体进入瞻仰大厅。8月20日凌晨1时40分，毛主席遗体被安放进大厅；当天上午11时，水晶棺升至瞻仰位置。
1977年9月9日，毛主席纪念堂正式开放。当天清晨，天安门广场已经排起长队，队伍从纪念堂北门延伸出去，绕过人民英雄纪念碑，又折返回来，绵延数公里。那副由无数双手共同完成的水晶棺，也从此成为纪念堂建设史中最受关注的实物之一。
热门跟贴