【楔子】
一九七九年那个夏天，我十二岁，她十一岁。蝉在村口的槐树上不知疲倦地叫着，稻田里的水被晒得温热。我们光着脚丫在河沟里摸鱼，浑水没过膝盖。上岸时，她那条洗得发白的碎花裙子突然滑落，露出里面打补丁的短裤。她满脸通红，攥着裙腰，眼泪在眼眶里打转，憋了半天说出一句让我记了一辈子的话：“你得负责。”那年我不懂什么叫负责，只知道点头。后来才明白，那一句“负责”，扛起来便是一生。
1979年的皖南，双抢刚过，稻田里只剩下齐刷刷的稻茬和偶尔蹦跶的青蛙。太阳毒得能把人晒脱一层皮，我们这些半大孩子却像泥鳅一样，专往水里钻。
我叫陈小河，住在陈家坳生产队。那个夏天，我十二岁，瘦得像根竹竿，整天光着膀子满村跑，脚底板磨出一层厚茧，踩在碎石路上也不觉得疼。我爹是队里的会计，成天拨弄算盘珠子，嗓门大，脾气也大，唯一怕的人就是我娘。我娘是妇女队长，插秧能手，说话做事干脆利落，全村人都服她。
林小满住在我家隔壁。她爹是下放到我们村的知青，姓林，上海人，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理，跟我们这些庄稼汉格格不入。她娘是本地人，在村小教书。林小满随她娘，眼睛大，皮肤白，说话轻声细语，但性子倔起来十头牛拉不回来。
我们从小一起长大，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，田埂上追蜻蜓，晒谷场上捉迷藏。村里人都说，小河和小满是穿一条裤子长大的。她娘听了只是笑笑，我娘听了就骂：“胡说八道什么，人家小满是城里来的姑娘。”
但我心里清楚，林小满跟村里其他丫头不一样。她口袋里总揣着一本书，有时是《小英雄雨来》，有时是《宝葫芦的秘密》，坐在田埂上看得入迷，我凑过去瞅一眼，满页的字像蚂蚁在爬，我就头疼。她看我这样，就抿着嘴笑，露出两颗小虎牙，说：“陈小河，你连字都不认识几个，以后怎么办？”
“怎么办？种地呗。”我满不在乎。
“你就这点出息？”她学着她爹的语气，皱起小眉头。
那段日子，天很蓝，云很白，日子过得很慢。生产队的钟声一响，大人们下地干活，我们这些孩子就成了没人管的野猴子。我爹临走前总要在门口喊一嗓子：“小河，别带小满去危险的地方！”我娘就接一句：“让他去，男孩子野一点好。”
我嘴上答应着，转头就拉着林小满往河边跑。
二、摸鱼记
那天下午，太阳明晃晃的，晒得人头皮发麻。蝉在槐树上扯着嗓子叫，叫得人心里烦躁。我和林小满蹲在我家院子里的槐树荫下，一人手里端着一个搪瓷缸子，里面是凉透了的绿豆汤。
“小河，你说河沟里的鱼多不多？”林小满眨着眼睛问我。
“多得很！我昨天看见一条巴掌大的鲫鱼，嗖一下从脚边蹿过去。”我把搪瓷缸子往地上一墩，“走，摸鱼去！”
“我娘说河沟水脏，不让去。”她嘴上这么说，眼睛却亮晶晶的。
“你娘今天去公社开会了，你爹在队部写材料。”我站起来，拍了拍屁股上的土，“你不说，我不说，谁知道？”
林小满犹豫了一下，然后点了点头。
我们沿着村后的田埂往河沟走。田埂两边是刚插下去不久的晚稻秧苗，绿油油的一片。水渠里的水哗哗流着，偶尔有小鱼逆流而上，银白色的肚皮一闪一闪。林小满走在我前面，她那条洗得发白的碎花裙子在风里一飘一飘的，裙角沾了些泥点子。
这条河沟其实是一段废弃的老河道，水不深，最深处也就到膝盖上面。沟底是淤泥，踩上去软绵绵的，偶尔还能踩到河蚌硬邦邦的壳。两边的河坡上长满了野草和芦苇，风一吹就沙沙响。
“到了。”我率先下了水，水花溅起来，凉丝丝的，舒服得我打了个激灵。
林小满蹲在岸上，用手试了试水温，皱了皱眉：“有点凉。”
“太阳晒了一上午了，温的，快下来！”我催她。
她把裙摆往腰上一别，小心翼翼地下了水。水没到膝盖，她“哎呀”叫了一声，然后咯咯笑起来：“好凉快啊！”
“别笑了，鱼都被你吓跑了。”我弯下腰，双手在水里慢慢摸索。摸鱼这活儿，讲究的是手疾眼快，手要贴着沟底慢慢推过去，碰到鱼的时候猛地一合掌。我爹教我的法子，十次能逮着三四条。
林小满学我的样子，弯着腰，两只手在水里摸来摸去。她的头发扎成两根麻花辫，垂在肩膀两侧，弯腰的时候发梢沾了水，亮晶晶的。她摸了一会儿，什么也没摸着，倒是摸上来一个河蚌，高兴得举起来给我看：“小河，你看！”
“河蚌有什么用，我要鱼！”我头也不抬。
“你懂什么，我娘说河蚌炖汤可鲜了。”她把河蚌放进搪瓷缸子里，又弯下腰继续摸。
太阳渐渐偏西了，树影子拉得老长。我摸到了三条鲫鱼，不大，但活蹦乱跳的，在搪瓷缸子里扑腾。林小满也摸到了两条，还捡了七八个河蚌。我们俩站在水里，膝盖往下全是泥，衣服也湿了大半。
“该回去了。”我抬头看了看天色，“我娘快下工了。”
“再摸一条，就一条。”林小满说。
就在这时，她脚下一滑，“哎呀”一声，整个人往水里坐下去。我眼疾手快，一把拽住她的胳膊，但她已经半坐在水里了，水花溅起来，打湿了她大半条裙子。
“没事吧？”我拉她起来。
“没事没事。”她抹了一把脸上的水珠，突然“咦”了一声，低头看自己的裙子。
那条碎花裙子泡了水，沉甸甸地往下坠。她别在腰上的裙摆不知道什么时候松开了，整个裙子从腰间往下滑。她赶紧用手去拽，但裙子已经被水浸透了，滑溜溜的，拽了一下没拽住，反而整个从肩膀上褪了下来，一下子滑到了脚踝。
她穿着一条打了好几个补丁的棉布短裤，上身是一件洗得发黄的白色小褂，褂子下摆扎在短裤里。整个裙子像一圈云彩一样堆在水面上，碎花在浑水里一荡一荡的。
她愣住了。
我也愣住了。
然后她的脸“腾”地红了，从脸颊一直红到耳朵根，再到脖子。她弯腰把裙子从水里捞起来，湿淋淋地抱在胸前，低着头，嘴唇抿得紧紧的，眼圈也红了。
“陈小河！”她的声音闷闷的，带着一点哭腔，“你……你看见了！”
“我没看见！”我赶紧转过头，心跳得咚咚响，脸上也热得发烫，“我什么都没看见！”
“你看见了！”她的声音更大了，带着一股子倔劲儿。
“我真的没……”我话还没说完，她突然抬起头，眼泪已经在眼眶里打转了，但她使劲忍着，不让眼泪掉下来。
她深吸了一口气，嘴唇哆嗦着，憋了半天，憋出一句话来：“陈小河，你……你得负责！”
“负责？负什么责？”我傻愣愣地站在那里。
“反正你得负责！”她抱着湿裙子，跺了一下脚，溅起一片水花，“你答不答应？”
我看着她红彤彤的脸和亮晶晶的眼睛，脑子里一片空白，只觉得这个“负责”好像是一件很严重的事情，就点了点头：“我……我答应。”
“答应什么？”她追问。
“答应……负责。”我支支吾吾地说。
她看了我三秒钟，然后突然“扑哧”一声笑了出来，眼泪也跟着掉下来了。她又哭又笑地转过身，抱着裙子往岸上走，一边走一边说：“陈小河，你真是个笨蛋。”
我站在水里，看着她湿漉漉的背影，搪瓷缸子里的鱼还在扑腾。太阳已经挂到西山头上了，把整条河沟染成金灿灿的颜色。
那一刻，我十二岁，她十一岁。我们都不知道，那句“你得负责”，会在往后的岁月里，像一颗种子一样，埋进两个人的命里，生根发芽。
三、各自长大
那天晚上回家，我被我娘骂了一顿，因为我把搪瓷缸子忘在河沟边了。我爹倒是没说什么，只是问我：“又去摸鱼了？”
“嗯。”我低着头。
“摸了几条？”
“三条。”
“还行。”我爹端起酒杯抿了一口，“小满跟你一起去的？”
“嗯。”
“以后别带她去水边，她娘知道了不高兴。”我爹说完这句话，就不再说了，继续喝酒。
我娘在旁边补了一句：“人家是城里姑娘，金贵，你别整天带着她疯跑。”
我嘴上应着，心里却在想林小满那句“你得负责”。负责什么呢？我想来想去想不明白，索性不想了。但那天晚上，我翻来覆去睡不着，一闭眼就看见她红着脸的样子，还有那双亮晶晶的眼睛。
第二天一早，我照例去找她。她坐在院子里的小板凳上看书，看见我来了，脸又红了一下，但很快就恢复了正常。
“你来干嘛？”她问。
“玩啊。”我说，“今天去不去摸鱼？”
“不去。”她低下头看书，“我娘说了，女孩子要矜持。”
“矜持是什么？”
“不告诉你。”她抿着嘴笑，露出两颗小虎牙。
但从那以后，她再也没有跟我去过河沟。我们依然一起上学，一起放学，一起在田埂上走，但那条河沟，成了我们之间一个不能触碰的秘密。
秋天的时候，林小满她爹落实政策，要回上海了。临走那天，她站在我家门口，手里攥着一本书，咬着嘴唇不说话。我爹我娘都出来送，她爹她娘也在旁边站着，大人们在说话，我和她就站在一边。
“这个给你。”她把书递给我，是一本《小英雄雨来》，封面上画着一个光着膀子站在河边的少年。
“我又不认识几个字。”我说。
“你可以查字典。”她瞪了我一眼，“不会的字，你就……你就问别人。”
“哦。”
她看了我一眼，欲言又止，最后说了一句：“陈小河，你说的话还算数吗？”
“什么话？”
“你说要负责的。”她的声音很小，只有我能听见。
“算数。”我点头。
“那你别忘了。”她说完这句话，转身上了她爹的自行车后座。她爹蹬了几下，自行车摇摇晃晃地走远了。她坐在后座上，回过头来看我，风吹起她的头发，她的眼睛还是那么亮。
我站在村口，手里攥着那本书，看着她越来越远，直到变成一个小黑点，消失在路的尽头。
那年冬天，我娘在院子里劈柴的时候，突然跟我说了一句：“小满那丫头，也不知道在上海过得惯不惯。”
我没说话，把那本《小英雄雨来》翻了一遍又一遍。我爹看见了，什么也没说，只是给我买了一本《新华字典》。
四、铁轨伸向远方
日子像河沟里的水，不紧不慢地流着。我上了初中，又上了高中，个子蹿高了一大截，胳膊上鼓起了腱子肉。我娘说：“小河长大了，该说媳妇了。”我爹就瞪她一眼：“急什么，让他念书。”
那本《小英雄雨来》被我翻得卷了边，字典也翻烂了两本。我认的字越来越多，给林小满写过几封信，但都不知道寄到哪里，在笔记本上写完又撕下来，折成纸船放进河沟里，看着它被水泡烂。
1985年，我考上了省城的师范学院。临走那天，我娘杀了家里唯一一只老母鸡给我炖汤。我爹喝多了酒，拍着我的肩膀说：“小河，你出息了。到了城里，好好念书，别想家。”
我点头。但我心里想的是，省城离上海不远，也许能打听到她的消息。
大学的生活跟村里完全不一样。宿舍是楼房，食堂的饭菜有荤有素，图书馆的书多得看不完。但我总觉得缺了点什么。周末的时候，同学们要么去逛街，要么去跳舞，我一个人待在图书馆，看书，查字典。
大二那年冬天，我在图书馆翻杂志，看到一篇关于皖南知青的回忆文章，作者姓林。我心里一跳，仔细看署名——林建国。那是林小满她爹的名字。
我顺着杂志上的联系方式写信过去，半个月后收到回信。林建国在信里说，他们一家回上海后，他恢复了工作，在一家出版社当编辑。小满考上了上海的一所中专，学的是财会。信的末尾，他写道：“小满让我告诉你，她很好，让你也好好念书。”
没有地址，没有电话。那个年代，通讯就是这么不方便。
我把那封信看了好几遍，然后收进了抽屉最底下。
大学四年，我拼命读书，成绩一直排在系里前几名。毕业的时候，系里想让我留校，我犹豫了很久，最后还是选择回县里教书。我爹在信里说：“回来吧，离家近，好照应。”
其实我心里还有一个说不出口的理由：我想回陈家坳，回到那条河沟边上看看。说不定哪一年夏天，林小满会回来。
五、河沟还在
1989年夏天，我二十二岁，成了县一中的语文老师。暑假的时候，我回了陈家坳。
村子变了不少。生产队早就没了，田分到了各家各户。我家院子里的那棵老槐树还在，枝繁叶茂，蝉在上面叫得跟十年前一样响。我爹的算盘收进了柜子里，我娘也不下地了，在家里养鸡养猪，日子过得比从前松快多了。
我沿着那条田埂往河沟走。田埂上长满了野草，水渠还在，但水比以前小多了。河沟两边长满了芦苇，密密麻麻的，风一吹就沙沙响，跟从前一模一样。
我脱了鞋，下了水。水还是温热的，浑浑的，踩下去软绵绵的。我在水里慢慢走着，手贴着沟底摸过去，居然还真的摸到了一条鲫鱼，巴掌大，在我手心里扑腾。
我站在水里，抬头看天。天还是那么蓝，云还是那么白，太阳还是那么晃眼。
“陈小河？”
一个声音从岸上传来。
我猛地转过头。芦苇丛里走出一个人来，穿着一条碎花裙子，头发剪短了，齐耳，别着一枚发卡。她的脸比以前白了些，也瘦了些，但那双眼睛还是那么亮，亮得让人心里发慌。
“林小满？”我手里的鱼“扑通”一声掉进水里，溅了我一身。
她站在岸上，看着我，然后笑了，露出两颗小虎牙：“陈小河，你还是老样子，摸鱼摸得满身是泥。”
“你……你怎么回来了？”我结结巴巴地问。
“我爹调回省城了，我娘想回来看看。”她蹲在岸边，双手托着下巴，“我就跟着来了。”
“你……你还走吗？”
“不走了。”她说，“我在县里的银行找了份工作。”
我站在水里，水没到膝盖，太阳晒得我头皮发麻，但我一步也动不了。
“陈小河。”她喊我。
“嗯？”
“你过来。”
我从水里走出来，站在她面前。她站起来，比我矮了半个头，仰着头看我，眼睛里有光在闪。
“你说的话还算数吗？”她问。
“什么话？”
“你说要负责的。”她抿着嘴，脸又红了，跟十年前一模一样。
“算数。”我说，“一辈子都算数。”
她低下头，踢了踢脚边的石子，小声说：“那……那你倒是来我家提亲啊。”
六、提亲
我娘听说我要去林小满家提亲，高兴得差点把锅铲扔了。她翻箱倒柜找出一块压箱底的灯芯绒布料，又去镇上买了一斤白糖、两瓶罐头，装了一个竹篮子。
“去了好好说话，别冒冒失失的。”我娘一边往篮子里塞东西一边嘱咐，“人家是城里姑娘，现在又在银行工作，能看上你，是你八辈子修来的福分。”
我爹在旁边抽烟，慢悠悠地说了一句：“小河，记住，男人说话要算数。”
我点了点头。
林小满她爹在省城没回来，她娘在家里。她娘我从小就认识，是个温和的人，说话慢声细语的。我提着篮子进了她家院子，她娘正在院子里摘菜，看见我来了，笑了笑：“小河来了，坐。”
我坐下来，把篮子放在桌上，结结巴巴地说了来意。她娘听完，没急着说话，只是看着我。
“小河，”她娘说，“你和小满从小一起长大，你是什么样的人，我心里有数。但我得问你一句话。”
“您问。”
“小满从小没吃过苦，你以后能不能让她过好日子？”
我想了想，说：“婶子，我不敢说大话。我是教书的，工资不高，但我有一口吃的，就绝不会让她饿着。我说到做到。”
她娘看了我一会儿，然后笑了：“行，我信你。”
那天晚上，林小满送我出门。月亮很大很圆，把田埂照得亮堂堂的。我们并肩走着，谁也没说话。
走到那棵老槐树底下的时候，她突然停下来，说：“陈小河，你知道我那天为什么说让你负责吗？”
“为什么？”
“因为我裙子滑下来的时候，你转过头去了。”她说，“你明明看见了，但你转过头去了。我就想，这个人老实，靠得住。”
她说完就笑了，笑得眼睛弯弯的，像天上那弯月亮。
我也笑了，伸手摘了一片槐树叶子，放在嘴里吹了一声口哨。声音又尖又响，在夜里传出去很远很远。
七、烟火日子
1990年春天，我和林小满结婚了。
婚礼很简单，在村里摆了几桌酒席，请了亲戚朋友。我爹那天喝了很多酒，拉着林小满她爹的手说：“老林啊，当年你们家小满跟我们家小河去摸鱼，裙子都掉了，我就知道这俩孩子有缘分。”我娘赶紧把他拽走了，一边拽一边骂：“老东西，喝多了嘴上没把门的！”
林小满在旁边听见了，脸又红了，红到了耳朵根。我看着她，忍不住笑了。
“笑什么笑！”她瞪我。
“没笑什么。”我说，但嘴还是咧着。
婚后的日子平平淡淡。我在县一中教书，她在县银行上班。我们住在学校分的一间平房里，门口种了一棵桂花树，秋天的时候满院子都是香味。
林小满不会做饭，第一次炒菜把锅烧穿了，满屋子烟，呛得我们俩跑到院子里咳嗽。她一脸愧疚地看着我，我笑着说：“没事，我来做。”
从那以后，我学会了做饭。每天下班回来，系上围裙，洗菜切菜，她在旁边看书。有时候她看累了，就靠在厨房门口看我炒菜，看着看着就笑了。
“笑什么？”我问。
“没什么。”她说，“就是觉得挺有意思的。小时候让你负责，你还真负责了。”
“那是。”我一边翻锅一边说，“陈小河说话，一口唾沫一个钉。”
1992年，我们的女儿出生了。我爹给她取名叫陈槐，因为是在槐花开的季节生的。林小满说这名字太土了，但拗不过我爹，也就随他去了。
小槐槐长得像她妈，眼睛大，皮肤白，就是性子像她爸，野得很。三岁的时候，她就敢跟村里的大孩子爬树。林小满急得直跺脚，我就在下面接着，怕她掉下来。
“陈小河，你管管你闺女！”林小满喊我。
“管什么管，孩子嘛，摔打摔打结实。”我说。
“你跟你爹当年一个德性！”她气得直瞪眼，但眼睛里全是笑意。
日子就这么过着，不紧不慢。有时候晚上吃完饭，我们一家三口坐在院子里的桂花树下，小槐槐在我怀里睡着了。林小满靠在我肩膀上，看着天上的星星。
“小河。”
“嗯？”
“你说，要是那年夏天我没说那句话，咱们俩现在会怎么样？”
我想了想，说：“不知道。可能你嫁了别人，我娶了别人，各过各的日子。”
“那多没意思。”她说。
“是挺没意思的。”我低头看了看怀里的小槐槐，“还是现在好。”
她没说话，只是往我肩膀上又靠了靠。
八、那一句负责
2009年，小槐槐考上了大学，去了上海。送她上火车那天，林小满哭了，我眼眶也红了，但忍着没掉泪。
“爸，妈，你们回去吧。”小槐槐在车窗里朝我们挥手，“我寒暑假就回来！”
火车开了，林小满还在抹眼泪。我搂着她的肩膀，说：“走吧，闺女长大了，该飞了。”
回去的路上，林小满忽然说：“小河，你还记得那本《小英雄雨来》吗？”
“记得。”
“你还留着吗？”
“留着呢，在书柜最上面。”
她停住脚步，看着我：“你说，小槐槐会不会也在外面遇到一个让她说‘你得负责’的人？”
我笑了：“那就看那小子的运气了。”
林小满也笑了，笑完了又叹了口气：“时间过得真快啊，一晃三十年过去了。”
是啊，一晃三十年。那条河沟还在，水小了些，但夏天还是有鱼。那棵老槐树还在，比以前更粗了，枝丫伸得老远。我们也都老了，我从当年的瘦竹竿变成了微微发福的中年男人，林小满眼角也有了细纹。
但有些东西没变。比如每年夏天，我还是会去河沟里摸鱼。林小满不去了，她坐在岸上的柳树荫里看书，偶尔抬头看我一眼，喊一声：“陈小河，别摸太久了，太阳晒！”
我就应一声：“知道了！”
摸完鱼回家，我把鱼收拾干净，炖一锅鱼汤。林小满喝汤的时候，还是喜欢眯着眼睛，露出两颗小虎牙。
“好喝吗？”我问。
“还行。”她说，“比当年你摸的那几条强多了。”
“那是，现在手艺好了。”
她放下碗，看着我，忽然又说了一句：“陈小河。”
“嗯？”
“你得负责。”
“负责什么？”
“负责一辈子。”她说完就笑了，笑得眼睛弯弯的。
我也笑了，点了点头：“行，负责一辈子。”
窗外的桂花树又开花了，满院子都是香味。小槐槐打电话来说，她在学校挺好的，就是食堂的饭没她爸做的好吃。
林小满挂了电话，看着我：“听见没，闺女夸你呢。”
“那是。”我得意地扬了扬头。
日子还在继续，像那条河沟里的水，不紧不慢地流着。我们都在变老，但有些东西不会变。比如那个夏天的蝉鸣，比如那条洗得发白的碎花裙子，比如一个十二岁男孩郑重其事的点头，和一句记了一辈子的“你得负责”。
【尾声】
去年夏天，我和林小满回了趟陈家坳。老房子还在，院子里那棵槐树长得遮天蔽日。我爹前年走了，我娘跟着我们住在县城，老屋就空着。
我们沿着田埂走到河沟边。水比从前浅多了，但沟底还是软软的淤泥。我脱了鞋，下了水，弯着腰摸了一会儿，居然真摸到一条小鲫鱼。
林小满坐在岸边的柳树下，已经不再年轻的脸在树影里显得格外柔和。她看着我，就像当年那样，抿着嘴笑。
“陈小河。”她喊我。
“嗯？”
“你说，要是再给你一次机会，你还会答应吗？”
我站在水里，看着手里的鱼，又看着她。
“会。”我说，“一百次也会。”
她笑了，笑得跟四十年前那个夏天一模一样。蝉在树上叫着，太阳明晃晃的，风从河面上吹过来，带着水汽和稻香。
我上了岸，坐在她旁边。她把头靠在我肩膀上，闭着眼睛。我攥着她的手，手上的茧磨着她的手心。
“小河。”她的声音很轻。
“嗯。”
“这辈子，谢谢你负责。”
我没说话，只是把她的手攥得更紧了些。
天很蓝，云很白，日子很长。我们都老了，但河沟还在，槐树还在，那句“你得负责”还在。它长在两个人的命里，像那棵老槐树的根，扎得又深又牢，风吹不动，雨打不散。
（全文完）
热门跟贴