冰箱门没关，凉气扑在小腿上，我手里捏着一盒冻虾，手机在围裙兜里震了三下。
我掏出来一看，家族群“周家一家亲”冒出六条消息。
婆婆发的：“老二一家六口要来城里避暑，住你们那儿。”
下面紧跟公公：“房间收拾干净，别怠慢了。”
小叔子周强回了句：“嫂子，麻烦你了啊。”
弟媳张翠发了三个笑脸。
我盯着屏幕，冻虾在手里开始滴水，凉意顺着指缝往下淌。
我先把冰箱门关上，把手上的水在围裙上蹭干，才回了条消息。
“什么时候到？”我问。
婆婆语音回过来，点开是一串笑：“下周三！你弟弟两个大人加四个孩子，挤挤就行。”
我数了数：周强、张翠，加上四个孩子。
六口人。
我家是三室两厅，主卧我和周明住，次卧女儿住，还有一间小书房，摆了一张单人床。
六个人，怎么住？
我没接着问，把手机扣在灶台上，继续择手里的豆角。
灶上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟的响，油烟机轰轰转着，厨房热得像蒸笼。
周明回来的时候，我正往汤里撒盐，他换了鞋走进来，从后面抱住我的腰。
“妈在群里说了？”他问。
我头也没回：“说了。”
他把下巴搁在我肩膀上，停了几秒，才开口。
“要不……你先把冰箱塞满？”
铲子磕在铁锅沿上，铛的一声。
我没回头，但手停了。
“你再说一遍？”
他松开手，退了一步，声音有点虚。
“他们六口人嘛，孩子多，吃的也多，你提前备点……”
我慢慢转身，看着他。
这个男人，我嫁了十二年。
当年买这套房，首付六十万里，我出了四十二万，我妈把养老钱掏了十万。
周明家出了八万，还是分两次给的。
这些事，他应该没忘。
“周明，你家的意思是通知我，不是商量我。”我把铲子搁下，关了火。
“我妈说话就那样，你别多想。”
“我不多想。”我擦擦手，“我连房本一起带走。”
他愣在原地，嘴巴张了一下没出声。
油烟机还在嗡嗡响，汤在锅里翻了个泡，又破了。
“你……说什么？”
我解了围裙，搭在椅背上。
“我说，行，我连房本一起带走。”
他眉头拧起来：“你别闹了，至于吗？”
“至于。”我看着他，“这房子谁出的钱，你心里清楚。”
他没接话，坐到餐桌边上，手指头在桌面上敲了两下。
我走进客厅，拉开电视柜下面的抽屉。
房本在最里面，压在一叠缴费单底下。
红色的本子拿在手里，封面上有点灰，我用袖子擦了擦。
周明跟过来，站在客厅门口。
“你真要闹到这个份上？”
“闹？”我扬了扬手里的房本，“是谁在闹？你爸妈在群里通知我，你回来替他们说话。从头到尾，有谁问过我一句？”
他靠在门框上，手插进裤兜里，头低着。
过了半晌，他才说：“那你想怎么办？”
我没回答，拿着手机坐到沙发上。
家族群里又多了几条消息，婆婆在安排时间，让周明到时候去车站接人。
张翠发了一段语音，点开是孩子的尖叫和笑声。
“嫂子，你家那个书房能给两个孩子打地铺不？”
我打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后我发了一句：“来之前说清楚，住多久？”
婆婆秒回语音，语气挺高兴：“住到八月底！城里凉快，让孩子过个暑假。”
现在是七月初。
住到八月底，将近两个月。
周明从门口走过去，进了卧室，门没关。
我听见他打电话的声音，压低着嗓子，听不太清说什么。
过了一会儿他出来，脸上挂了点讨好的笑。
“我跟我妈说了，住半个月，最多二十天。”
“她怎么说？”
“她说……说再说吧。”
“再说吧”三个字，我太熟悉了。
每次婆婆说“再说吧”，意思就是“我已经定了，你别磨叽”。
我站起来，回了卧室，把衣柜门打开。
最上面一层放着一个行李箱，结婚时买的，红色，拉链头掉了漆。
我把它拿下来，搁在床上打开。
周明跟进来，看见我拉行李箱，脸色变了。
“你干嘛？”
“你弟一家六口来，总得有地方住。”我把衣柜里的被褥往外抱，“我带妞妞回我妈那儿住，房子腾出来给他们。”
“你这是什么话……”
“我替你把冰箱塞满，把房间收拾好，把钥匙留下，然后我走。”
我把被子叠好，塞进行李箱。
“这样行不行？”
他一把按住行李箱盖子。
“别装了。”
我抬头看他。
他的眼圈有点红，嘴角往下撇着。
“我去跟我妈说，让他们别来了。”
“你真说得出口？”
他没吭声。
我知道他说不出口。周明在家里排行老大，从小就是让着弟弟的那个。周强念书不好，早早结了婚生了四个孩子，在镇上打零工。婆婆心疼小儿子，什么好的都紧着他。
去年过年回老家，我亲眼看见婆婆把周明带回去的两瓶酒塞进了周强的后备箱。
周明看见了，扭头装作没看见。
我拉上行李箱，拉链卡了一下，我又拉了一遍。
滋啦一声，合上了。
“行李箱先搁这儿。”我把它立在墙角，“你去群里回句话。”
“回什么？”
“你说：嫂子身体不舒服，家里住不开，我给你们订个宾馆。”
他搓了搓手，站在那儿没动。
“这话我说不出口。”
“那你就别说。”我拿出手机，翻到家族群，“我来说。”
他一把抢过我的手机。
“你别在群里说，我妈面子上过不去。”
“那谁管我面子上过不过得去？”
他拿着我的手机，站在窗边，大拇指悬在屏幕上方。
楼下有人在按喇叭，一声长一声短的。
最后他把手机放到床头柜上，没打字。
“我去打电话。”
他出了卧室，拎着手机去了阳台，把推拉门拉上了。
隔着玻璃，我看见他在阳台上走来走去，一只手比划着。
我听不到他说什么，但能看见他的肩膀越缩越紧。
电话打了将近二十分钟。
他推门进来的时候，嘴唇有点干，眼睛里泛着红血丝。
“我妈说……周强他们车票已经买好了。”
“那就退票。”
“她说退不了，特价的。”
我看着他，忽然觉得很累。
“周明，你是真不懂还是装不懂？”我坐到床沿上，“你妈买票之前问过你吗？问过我吗？”
他没说话，坐到电脑椅上，椅子嘎吱响了一声。
“你每次都是这样。”我说，“他们做决定，你来通知我。我不愿意，你就说‘别闹了’。这日子到底是谁在过？”
他两只手搓着脸，闷声说了句：“我也难。”
“你难。”我点点头，“你难了十二年，我忍了十二年。这次我不想忍了。”
屋子里安静下来，妞妞从学校回来了，钥匙在门锁里转了一圈。
“妈，我回来啦！”她在门口喊。
我走出去，帮她把书包接过来。
“作业多不多？”
“还好。”她换了鞋，往客厅看了一眼，“爸呢？”
“在屋里。”
妞妞倒了杯水，凑到我身边。
“妈，你的眼睛怎么红了？”
“切洋葱了。”
“胡说，你明明哭过。”她凑近我，小声说，“是不是爸又惹你了？”
这孩子十二岁，什么都知道。
我摸摸她的头，没说话。
“妈，奶奶家那边又怎么了？”
我犹豫了一下，还是说了：“你小叔一家要来住。”
“六个人？”
“嗯。”
“住哪儿？”
“住咱家。”
妞妞皱起眉头，想了一会儿。
“那我睡哪儿？”
“你不用管，妈来想办法。”
她看了看我，又看了看卧室的方向。
“妈，要不咱俩出去住吧？”她压低声音，“我不想让他们来，去年他们来了一回，把我存钱罐都摔了。”
我心里一紧。
去年那回，周强带着老婆和两个孩子来过一次，住了五天。走的时候，妞妞的书桌上全是油手印，存钱罐碎在地上，硬币少了一半。
婆婆后来说：“小孩子嘛，不懂事。”
周明说：“算了吧。”
我算了。
但这次是六个人，住将近两个月。
吃完饭，周明去洗碗，我坐在沙发上翻手机。
家族群里婆婆又发了一条：“老大媳妇，周强他们到了想吃你做的红烧排骨，多买点。”
我没回复。
紧跟着公公发了一句：“你那冰箱太小了，回头换个大的，钱让你妈先垫。”
我盯着“钱让你妈先垫”几个字看了半天。
垫了钱是要还的，还是不用还的？八成是不用还。因为周强家从来没还过婆婆一分钱。
我退出群聊，打开手机银行。
余额里躺着三万八千多块钱，这是我这个月的工资加去年年终奖剩下的。
我截了个图，存到相册里。
然后我给闺蜜小丁发了条消息：“你那个律师表姐，能咨询一下房产的事吗？”
小丁回得很快：“出什么事了？”
“没出大事，先问问。”
“行，我帮你约。”
我放下手机，去厨房倒水。
周明站在水槽前，手上裹着橡胶手套，碗已经洗完了，他还在冲一个盘子。
水哗哗流了很久，他也没关。
“盘子冲干净了。”我说。
他关了水，把手套摘下来，挂在钩子上。
“我刚才给我妈又发了一条消息。”
“说什么了？”
“我说，让周强他们住宾馆，钱我出。”
我愣了一下。
他转过身来，背靠着灶台，手臂抱在胸前。
“她答应了？”我问。
“还没回。”
我靠在厨房门框上，手里的水杯温热的。
“周明。”
“嗯？”
“这钱你要出，我不拦你。但宾馆一晚得几百，他们住两个月，你算过是多少吗？”
他低下头，抠着手指甲。
“我没想那么远。”
“你从来不想那么远。”我把水杯放到台面上，“周明，你说你难，我知道。但你总觉得我会兜底，对不对？”
他没反驳。
“你妈一开口，你就回来找我。你弟一有困难，你就拿我们家的东西去填。你妈觉得理所当然，你也觉得理所当然。”
“我没有……”
“你没有？”我看着他，“去年妞妞的存钱罐碎了，你说算了。前年你弟借走三万块买车，你说算了。大前年你妈住院，我请了半个月假伺候，你弟来了两回，带了两斤橘子，你说他有孩子走不开。”
他不说话了。
厨房的灯管有点闪，忽明忽暗的。
我站在明灭之间，忽然下了决心。
“这个礼拜六，叫上你爸妈和你弟，视频通话，当面说清楚。”
“说什么？”
“说这房子是我的，来不来，住不住，我说了算。”
他张了张嘴，最后还是点了头。
那个晚上，我睡得并不好。
妞妞挤到我床上，抱着我的胳膊睡着了。她呼吸很轻，手指头搭在我手心里。
我盯着天花板，听见周明在客厅里翻来覆去，沙发弹簧吱吱响。
他大概也没睡。
周六上午十点，视频通话接通了。
屏幕里出现婆婆的脸，背景是老家堂屋，公公坐在后面喝茶。
周强没在家，说在镇上买饲料，张翠倒是来了，抱着最小的那个孩子。
“妈，今天叫你们一起，是有件事说清楚。”周明开口了，声音还算稳。
“啥事啊？是不是周强他们过去的事？”婆婆笑呵呵的，“我都安排好了，你别操心了。”
“妈，他们不能住我家。”
婆婆的笑僵在脸上。
“你说啥？”
“家里住不下。”周明看了我一眼，“妞妞大了，要自己的房间。书房也小，搁不下六个人。”
婆婆的声音拔高了：“住不下就挤挤！你那房子那么大，怎么住不下？”
“妈，宾馆我给你订，钱我出。”
“订什么宾馆！有家不住住宾馆，你让人家怎么看你？”
公公在后面放下茶杯：“周明，你这话不中听。”
“爸，不是不中听的事。”周明的手在发抖，但声音没断，“房子是我老婆出钱买的，她说了算。”
婆婆的脸彻底沉下来。
“我就知道你娶了媳妇忘了娘。”她看着屏幕里的我，“小许，你倒是说句话啊。”
我往前坐了一点，看着镜头。
“妈，周强一家来避暑，我没意见。但住两个月，六口人，我伺候不起。”
婆婆嘴巴动了动，一时没接上。
张翠在那头开口了：“嫂子，我们也不是来享福的，就是城里凉快，想让孩子过个暑假。你就帮帮忙呗。”
“翠啊。”我喊她名字，“你家四个孩子，最小的才一岁多。你来我家，谁看孩子？”
“一起看嘛……”
“我白天要上班，周明也要上班。你让谁看？”
张翠不吭声了。
婆婆接过话头：“我过去帮你看！”
“妈，你来了住哪儿？”
婆婆愣了一下。
“书房那张单人床，你睡得不舒服。沙发也短。”我顿了顿，“你要是想来住，我单独给你收拾屋子，没问题。但六口人一起来，我接待不了。”
电话那头安静了好几秒。
我听见公公在叹气，茶杯磕在桌面上。
“行，我知道了。”婆婆的声音冷下来，“不来了，不来了行吧？我这就跟周强说，让他退票。”
“妈——”
嘟的一声，视频断了。
周明握着手机，坐在那里没动。
窗外刮过一阵风，把阳台上的衣架吹得叮当响。
我没有胜利的感觉。
胸口堵着，像压了块石头。
周明起身去了阳台，点了一根烟。
他戒烟三年了。
我看着他站在栏杆边上，烟雾被风吹散，背影有点驼。
下午，周明出门去了趟超市，回来拎了两袋子菜。
他在厨房里择菜、洗菜、切肉，把冰箱一层层塞满了。
“你干嘛？”我站在门口问。
“去不去是他们的事。”他头也没抬，“冰箱先塞满，万一来了呢。”
这话和那天的语气完全不同。
那天他是试探，今天他像是在补救。
我走过去，从袋子里拿出排骨，帮他一起洗。
两个人站在一起，水龙头哗哗响着，谁都没再提那通视频。
晚上，妞妞睡了。
我坐在床边叠衣服，周明推门进来，在床头柜上放了一样东西。
房本。
红色的封皮，他拿在手里看了很久，又放下了。
“收好。”他说。
我把房本拿起来，压在枕头底下。
“你妈那边，过几天你打个电话哄哄。”我说。
“我知道。”
“周强那边，你别再借钱给他了。”
“嗯。”
他坐到床边，两只手撑在膝盖上。
“小许。”
“嗯。”
“谢谢你。”
我叠衣服的手顿了一下。
“谢我什么？”
“谢谢你没走。”
屋子里安安静静的，妞妞翻了个身，嘟囔了一句梦话。
我把叠好的衣服码进衣柜，关上柜门。
后来几天，家族群安静了许多。
婆婆没再发消息，倒是公公发了一条养生文章，配了张风景图。
又过了两天，婆婆单独给我发了条语音。
“小许啊，那天是我说话急了。”
我听了两遍，回了一个“嗯”字。
又想了想，加了一句：“妈，秋天凉快了，你过来住几天，我带你去逛公园。”
她回了一个笑脸表情。
周强那边，票退了。婆婆说损失了两百多块手续费，是我主动转过去的。
周明拦了一下，我说：“两百块钱，买个清净，值。”
他没再说什么。
八月底的时候，天还是很热。
妞妞在客厅写作业，我在厨房炖排骨汤。
冰箱里满满当当的，那盒冻虾还在里面，一直没吃。
周明下班回来，手里拎着一兜葡萄。
“楼下新开的水果店，尝尝。”
我接过来，在水龙头下冲了冲。
葡萄冰冰凉凉的，水珠滚在手背上。
他凑过来，偷了一颗塞进嘴里。
“甜不甜？”我问。
“甜。”他嚼着葡萄，含含糊糊地说，“比去年甜。”
窗外有孩子在追跑，笑声一阵一阵飘上来。
阳台上的衣架还在叮当，风不大，吹得人觉着舒服。
热门跟贴