78岁的特里·布拉德肖在福克斯NFL周日的镜头前，用幽默和爽朗的大笑掩盖了内心的挣扎几十年，但如今他公开谈到了在世人期待他永远微笑、讲笑话的同时，与临床抑郁症共处的现实。

在与刘易斯·豪斯主持的《伟大学校》播客节目对话时，特里·布拉德肖描述了一种突然失控的瞬间：演讲进行到一半，情绪毫无预兆地涌上来，他不得不背对台下数百甚至上千名观众。

打开网易新闻 查看精彩图片

“有些演讲，讲到一半时，某些东西会击中我，在数百甚至上千人面前，我不得不背对观众，因为我——我彻底绷不住了。就是绷不住了。这很奇怪，但没关系，我学会了这没关系。没关系。我们会处理它，这没关系。你不是坏人，这没关系。”

“那是表演时间”

对布拉德肖来说，最大的难题之一，是在维持乐观公众形象的同时应对临床抑郁症——作为美国体育界最显眼的人物之一，外界对他的期待从不间断。

他把这层反差说得很直白：“抑郁症不会偷走你的性格，因为人们会说，‘你……你很有趣啊，你总是在笑。’是啊，那是表演时间。我要上场表演了。我上场了，表演。你知道吗？……我知道怎么应对它，最好的方式就是把它说出来。抑郁没什么大不了，这没关系。”

这位NFL传奇还坦言，尽管自己曾因率队拿下四座超级碗冠军而被赞誉包围，但他长期被强烈的焦虑和自我怀疑困扰。这项运动带来的压力与焦虑直接影响了他的场上表现，对失败的恐惧让他的传球动作变得紧绷，最终职业生涯的传球完成率为51.9%。

1999年，一个转折点

另一个关键节点出现在1999年。在第三次离婚之后，布拉德肖被正式诊断为临床抑郁症。这位前匹兹堡钢人队四分卫经历了严重的惊恐发作、频繁的哭泣和失眠，这促使他寻求医疗治疗，并开始服用帕罗西汀。

他的回忆录《寻找特里》定于2026年10月13日出版，书中详细回顾了他的诊断过程、治疗历程以及长期的康复之路。

在家庭生活中，帮助布拉德肖找到稳定感的核心因素，是他与妻子塔米之间建立起的坦诚沟通和相互支持。在与此人建立长久关系之前，他经历了三次离婚和多年的心理治疗，才慢慢梳理清楚自己的个人困境。

两人大约在1999年底相识，在一起近15年后于2014年结婚。这段婚姻建立在耐心、沟通，以及塔米学会如何应对布拉德肖的注意力缺陷多动障碍和抑郁发作之上。

癌症治疗期间，她是主要支撑

塔米还是布拉德肖在2021年和2022年的主要支持系统。那段时间，他被诊断出患有膀胱癌和默克尔细胞癌。在手术、放射治疗以及神经并发症的康复过程中，布拉德肖高度依赖妻子的陪伴。

那一段健康危机始于2021年11月，他在耶鲁纽黑文医疗系统接受膀胱癌治疗；随后于2022年3月在MD安德森癌症中心接受手术，切除颈部的一个癌性默克尔细胞肿瘤。

对布拉德肖而言，妻子的耐心与理解让他明白，与长期疾病抗争并不需要什么宏大的举动。只需要一个人，在你状态好的日子和艰难的日子里，都完全接纳你。