在东南亚那片广袤的海面之下，藏着一个让人类学家至今都难以归类的族群。
他们没有户籍登记，没有身份证件，世代以船为家，以海为田。
国际学界把他们称作＂海上游牧民族＂，而在印尼语里，他们的名字更直白，叫作＂海之民＂。
这就是巴瑶族，一个被广泛描述为全世界唯一没国籍的民族。
漂于三国海域的游牧子民
巴瑶族主要分布在马来西亚、印度尼西亚和菲律宾交界的海域一带，常年活动在苏禄海、苏拉威西海以及婆罗洲周边的浅海区。
根据估算，印度尼西亚群岛上约有34.5万名巴瑶族人，另有约46万人生活在马来西亚西部和东部沿海及周边海域。
仅在马来西亚东北部的沙巴州，就约有3万巴瑶族人，但他们几乎都没有印尼或马来西亚的国籍。
这种漂泊状态并非他们主动选择。
在19世纪之前，巴瑶族人生活的大部分海域并不存在＂国界＂，直到后来殖民势力进入，这些海域才被清晰地划定了边界。
殖民者在陆地上和海图上画出一道道线条，却没有把海上漂泊的巴瑶人算进任何一个国家的名册里。
生活在各国海域边界的巴瑶人不属于任何一个国家，也不受任何国家保护。
从语言学分析来看，他们过着这样的生活已经超过1000年，1521年一位麦哲伦航行记录者就已记下过他们的独特生活方式。
关于起源，人类学家至今也没有拿出定论，流传最广的几种说法分别指向马来西亚柔佛州的皇家护卫队、追寻失踪公主的随从，以及菲律宾苏禄群岛的早期部落。
巴瑶人使用的＂巴夭萨玛＂语属于南岛语系马来-波利尼西亚分支，这为菲律宾起源说提供了部分语言学依据。
也有人类学家怀疑，巴瑶族是被更强大的部落挤占了土地，或是在人口扩张之后被迫迁徙到海上。
无论哪种版本成立，他们终身生活在水里的事实，已经延续了千年之久。
他们栖身的地方，是用结实木料搭起的高脚屋，或者是一种叫＂lepa＂的狭长木船。
高脚屋立在几米深的水面之上，走上去会有轻微晃动，木料长期浸泡容易腐坏，隔几年就得重新搭建。
更穷一些的家庭，就把整条木船当成全家人的住所，船就是房，房就是船。
深潜千年刻入基因的印记
常年与海水打交道，这个族群的身体真的在悄悄发生改变。
2018年4月19日，国际学术期刊《细胞》刊发了一篇题为《海上游牧者潜水的生理与遗传适应》的论文，第一次从基因层面揭示了巴瑶人身体逐渐＂进化＂的证据。
论文第一作者是时任哥本哈根大学地质遗传学中心博士生的梅丽莎·伊拉尔多，她和同事在印度尼西亚的查雅巴蒂村住了几个月，采集巴瑶族和陆地邻居萨鲁安族的基因样本，并用便携式超声仪对脾脏进行扫描。
结果显示，巴瑶族的脾脏中位尺寸比萨鲁安族大50%左右。
脾脏在憋气潜水时承担着关键角色。
它的收缩会把富含氧气的红细胞挤入血液循环，从而使体内氧气含量提升最多9%，延长潜水时间。
更关键的是，非潜水的巴瑶人也拥有同样增大的脾脏，这就排除了＂因为常潜水才练大＂的塑性反应解释。
研究团队通过比较基因组学发现，自然选择作用在PDE10A基因的变异上，使巴瑶人的脾脏变大，为他们提供了更大的含氧红细胞储备。
除此之外，论文还找到了另一个强烈受选择的基因BDKRB2，它影响的是人类的潜水反射。
正因为这些遗传改变，巴瑶族潜水员可以下到70米左右的深度。
部分熟练者单次憋气时间可达13分钟，下潜深度约60米。
伊拉尔多的灵感来自海洋哺乳动物。
她注意到威德尔海豹这类深潜动物的脾脏比例异常大，于是推测如果自然选择能让海豹拥有更大的脾脏，或许也能在人类身上做同样的事。
这是人类学界第一次确认，一个族群能够通过基因层面的自然选择，适应深海憋气生活。
当然，并非所有的＂进化＂都是生理馈赠。
为了延长在水下的时间，巴瑶族的孩子从小就会被人为刺破耳膜，以降低潜水时内外压差带来的不适。
代价是明确的，许多人到了中老年时听力严重下降，甚至完全失聪。
长期憋气深潜带来的减压病也常年困扰着这个族群，皮肤、关节、骨骼都可能出现问题，严重的会危及生命。
一个在基因里收获了潜水天赋的民族，同时也要承担海洋强加给身体的全部账单。
无籍身份下的生存困局
进入21世纪之后，巴瑶族传统的游牧生活正遭遇前所未有的压力。
印尼、马来西亚、菲律宾三国都认为不服从调配的巴瑶族人属于违法的非公民，并向邻国明确表态：长期占据其领海并不等同于拥有公民权，也不等同于任何正式的政府间协议。
近年来政治压力急剧上升，相关国家的警方和军队加强巡逻，以遏制外国人占据本国水域及＂过度捕捞鱼类＂的行为。
一些地区甚至开始拆除巴瑶族的水上高脚屋。
这让以海为家的巴瑶人陷入进退两难的处境。
一方面，近海渔业资源持续萎缩，仅靠捕捞已越来越难养活一家老小。
另一方面，没有国籍意味着没有身份证件，他们没法在陆地上长久居留，也无法合法就业和就医。
马来西亚政府在沙巴州尝试过以IMM13难民居留证的方式，给部分无国籍巴瑶人一个合法身份。
持有IMM13居留证的巴瑶人，可以合法居住在沙巴和纳闽，获准合法工作及上学。
没有IMM13的巴瑶人，只能持仙本那土著法庭办公室签发的海上巴瑶族证明书，当地人称之为＂Lepa-lepa＂。
然而政府当局并不承认这份文件，它在正规医院和陆路关卡几乎没有效力。
在同一所公立医院生产，持马来西亚身份证的产妇只需几十令吉，持IMM13的要收费4000令吉，而只有Lepa-lepa的产妇则会被直接拒收。
教育资源的缺口同样刺眼。
记者在巴哈拉岛码头采访时发现，13岁和17岁的少年都因为没有证件无法上学，也不能外出打工，其中一人只在岛上军营里完成过基本的读写算课程。
不少巴瑶人为了让孩子活下来，不得不放弃传统，迁居马尼拉等大城市，希望能换来一个正常谋生的机会。
但现实往往是，他们没能拿到国籍，反而流落到贫民窟，沦为街头乞讨者，缺乏教育让他们在城市里几乎找不到正规工作。
即便政府主动安排上岸安置，巴瑶人自身也要面对巨大的适应障碍。
长年生活在起伏的船板上，他们走上陆地反而会出现头晕、步态不稳的状况，这是一种与晕船方向相反的＂晕陆地＂现象。
从海水到土地的切换，对他们而言既是生活方式的更换，也是整套身体感知的重新校准。
截至目前，已经有相当比例的巴瑶族人开始在沿海村镇定居下来，继续游牧于深海的只剩少数。
那些依然住在高脚屋与木船上的家庭，正在用他们那套＂进化＂过的身体，守着一片不属于任何国家、也不被任何国家承认的水域。
这个曾被《每日邮报》、英国广播公司和美国《国家地理》多次关注的族群，其未来走向仍是一个未知数。
从千年前以海为生的开端，到2018年基因证据被确认，再到2026年依然悬而未决的身份难题，巴瑶族的故事从未停留在猎奇层面。
它是人类适应极端环境的活样本，也是现代国界制度与古老流动族群之间尚未解开的一道题。
热门跟贴