刘姐把一摞作业本往办公桌上一放，说这学期光咱们年级就七个老师怀上了。她压着嗓子补了一句，最后没一个保住。我问她听谁说的，她说是校医室那边传出来的，让我千万别往外讲。
我手里红笔停在半空，因为上个月我还替隔壁班的小陈代过两天课。小陈三十四岁，头一回怀上，见红那会儿还坚持来上课，说坐着讲课不碍事。后来还是没坐住，请了长假，再回来时脸白得像走廊的墙。
我跟刘姐同办公室十来年，她教数学，我教语文。她闺女前年生的孩子，月子里她天天往城南跑，累得腰椎间盘都犯了。按理说她该劝人生，可那天她把保温杯盖子拧了又拧，说现在这事真不能怪年轻人。
我们办公室七个怀上的，年纪最小的二十七，最大的三十九。头一个查出两道杠的是英语组的小孙，她婆婆当天就从老家赶过来，拎了两只老母鸡和一兜子土鸡蛋，在楼道里见人就发糖。你说气人不气人，糖还没分完，小孙就见红了，去医院躺了半个月，回来把办公桌上那盆绿萝都送人了。
第二个是教物理的小赵，她平时最壮实，冬天都穿单裤。她说自己一点感觉没有，就是那阵子老觉得累，上完两节课腿发软。她男人在城北一家做建材的公司跑业务，三天两头不在家，她还得接送老大上幼儿园。后来查出胎停，她请了一周假，回来那天在办公室坐了一上午，一句话没说，下午接着去上课。
这事搁谁身上不堵得慌。刘姐说，她闺女单位那边也一样，一个科室五个女的，两个怀上都没保住。她闺女现在一提再生就摇头，说妈你不知道，现在怀个孩子跟过关一样，一关一关地过，过到哪一关算哪一关。
话说到这份上，办公室几个老姐妹都围过来了。王姨教政治的，明年退休，她说你们别光看学校里，我家楼下老周家儿媳妇，在城南那家社区医院当护士，也是怀了两回都没成。老周老伴天天在楼下小花园跟人念叨，说儿媳妇太瘦，风一吹就倒，怀不住。可人家儿媳妇一米六五，一百零几斤，哪儿瘦了？你说这话传出去，儿媳妇心里能好受？
后来我才明白，老周老伴念叨的不是儿媳妇瘦，是心疼那两回产检的钱和请假扣的工资。老周儿子在城东一个小区当保安，一个月到手四千出头，儿媳妇社区医院工资也不高。头一回怀上，产检就花了小三千，后来没保住，又做手术，前前后后搭进去一万多。第二回刚查出怀上，儿媳妇就请假在家躺着，可躺了二十来天还是没留住。老周老伴说，这一来一回，等于半年白干。
你说年轻人图什么？我教了三十多年书，以前班上孩子多，一个班五十几个，现在一个班四十个都算多的。前阵子开家长会，一个家长跟我说，老师你劝劝我家闺女，让她趁年轻赶紧要。我一问，她闺女三十一，在城南一家公司做会计，女婿在城北一家做物流的公司开车，两人一个月加起来一万出头，房贷就要还六千多。她婆婆说，你们只管生，我帮你们带。可闺女说，妈你知道现在养个孩子多少钱吗？光产检到生，就得万把块，万一中间有点什么事，请假扣钱不说，工作能不能保住都两说。
这事我后来跟刘姐聊，刘姐说她闺女单位有个女同事，怀到五个月查出问题，医生让卧床，她不敢跟单位说，怕被调岗，天天硬撑着上班，后来还是没保住。你说这怪谁？怪单位？单位也有单位的难处。怪女的？哪个女的不想平平安安生个孩子？
前阵子我去社区旁边那家老年大学上书法课，碰见以前教英语的陈师傅。她退休返聘了几年，今年彻底不干了，说儿媳妇怀上了，得回家伺候。我说那好事啊。陈师傅摆摆手，说好什么好，儿媳妇怀上就辞职了，说单位太远，每天挤公交一个多小时，怕出问题。陈师傅儿子在城北一家做汽车配件的公司上班，一个月六千多，儿媳妇这一辞职，家里就靠儿子一个人。陈师傅说，我退休金一个月四千多，贴补他们三千，剩下的一千多我跟老伴吃饭吃药。你说我们那时候生孩子，哪有这么多事？怀着孩子照样下地干活，生了第二天就下床做饭。
话是这么说，可那时候跟现在能比吗？那时候吃的东西没这么多讲究，现在年轻人吃个外卖都担心油不好。那时候路上没这么多车，现在出门就是车流。那时候单位有托儿所，现在哪有？陈师傅说，儿媳妇在家躺了三个月，天天数着日子过，稍微有点不舒服就紧张得不行。后来稳定了，想回去上班，单位说岗位没了，让她等通知。等来等去，等到生完孩子，也没等来通知。
我跟刘姐说，你说现在这事怪不怪。以前是怀不上着急，现在是怀上了更着急。怀上了怕保不住，保住了怕产检不过关，过关了怕生的时候出问题，生下来了怕没人带，有人带了怕带不好，带好了怕上学难。一关一关的，哪一关都不是省油的灯。
刘姐说，她闺女现在孩子两岁多，天天在手机上刷那些育儿号，越刷越焦虑。前阵子说要给孩子报早教班，一节课两百多，刘姐说你自己教教不就行了，她闺女说妈你不懂，人家都报。刘姐说，我教了三十年数学，教不了一个两岁的孩子？可她闺女不听，说现在跟以前不一样了。
怎么个不一样法？我教语文的，我懂。以前一个班五十几个孩子，老师顾不过来，家长也不管，孩子照样长大。现在一个班四十个孩子，老师还是顾不过来，可家长个个盯着，今天这个班，明天那个课，孩子累，大人更累。你说这到底是孩子需要，还是大人觉得孩子需要？
后来我才明白，不是年轻人不想要孩子，是不敢要。怀上了怕保不住，保住了怕养不起，养起了怕教不好，教好了怕他将来跟自己一样，一辈子辛辛苦苦，到头来连个孩子都不敢生。
这话我跟刘姐说了，刘姐半天没吭声。后来她把保温杯往桌上一顿，说你说得对，可这话咱们当老师的能跟谁说去？跟学生说？跟家长说？跟自己闺女说？说了他们也不听，听了也不信，信了也没用。
前阵子小陈回来上班了，人瘦了一圈，办公桌上多了一个药盒，我没细看，也不该细看。她课间趴在桌上眯一会儿，上课铃一响就起来，该讲课讲课，该改作业改作业。有一回我听见她跟英语组的小孙说，等过完年再说吧，先把身体养养。小孙说，我也是这么想的，可婆婆天天打电话催，说再不要就晚了。小陈说，晚就晚吧，总比怀上了又没了强。
你说这话让人怎么接？我端着茶杯从她们身边走过去，假装没听见。可我心里堵得慌。我教了三十多年书，教过多少学生，现在他们长大了，结婚了，想生个孩子，怎么就这么难？
后来我在菜市场碰见王姨，她正挑西红柿，挑了半天挑出三个。她说现在的西红柿看着红，摸着硬，放半个月都不坏，可吃起来没味儿。我说你挑这半天就挑三个？她说够吃就行，就我跟老伴两个人，吃不了多少。我说你闺女呢？她说闺女在城南住，一个月回来一趟，每次回来都买一堆东西，冰箱都塞不下。我说那你女婿呢？她说女婿跑长途，一个月在家待不了几天。我说那他们不要孩子？王姨把西红柿往秤上一放，说不要了，闺女说太累，怀过一个没保住，不想再遭那个罪了。
我拎着菜往回走，路过社区门口，看见公告栏上贴着一张通知，说是社区医院下周有免费孕前检查。我站那儿看了半天，来来往往没几个人停下来看。倒是有个老太太推着婴儿车从旁边过，车里孩子哭得厉害，老太太一边推一边说，别哭了别哭了，奶奶给你买糖去。我认识那老太太，是楼下老周的老伴。她儿媳妇后来还是怀上了，这回从怀上就请假在家，老周两口子把退休金拿出来贴补，一个月给儿媳妇三千，让她安心养着。老周老伴说，这回要是再保不住，就真不让他们要了，大人受罪，老的也跟着揪心。
你说这事怪谁？怪年轻人身体不好？可你看小陈，三十四岁，平时连感冒都少有。怪工作太累？可哪个工作不累。怪环境不好？可咱们不都这么过来的。后来我才明白，这事没法怪谁，就是赶上了。赶上了就得认，认了还得往下过。
刘姐前两天跟我说，她闺女想通了，说等孩子上幼儿园再说，先把自己身体养好。刘姐说，我一听这话心里反倒踏实了，就怕她硬撑着。我说那你闺女婆婆那边呢？刘姐说，她婆婆现在也不催了，前阵子跳广场舞把腰扭了，自己还顾不过来呢。我说那挺好。刘姐说好什么好，她婆婆扭了腰，她闺女还得带孩子去看她，一来一回又搭进去半天。
话说到这份上，我跟刘姐都笑了。笑完了，刘姐说，你说咱们当老师的，教得了别人的孩子，教不了自己的孩子。我说教不了就教不了吧，日子是他们自己过，咱们能帮就帮，帮不了就站远点，别添乱就行。
今天早上我到办公室，看见小陈桌上多了一个橘子，旁边压着一张纸条，写着“陈老师，加油”。我没问是谁放的，也没问加什么油。小陈来了看见橘子，愣了一下，然后剥开吃了，一边吃一边改作业。改着改着，她抬起头跟我说，张老师，我想好了，先把这届学生送走再说。我说好，先送走再说。
窗外的操场上，体育老师正带着学生跑步，一圈一圈的。我看着那些孩子，想起小陈肚子里的那个，想起小孙的那个，想起小赵的那个，想起好多我教过的学生，他们现在都到了该生孩子的年纪。可他们生的越来越少，不是不想生，是这一路上要过太多关。关关都难，关关都得自己扛。
我们学校一学期七个老师怀上，最后都没保住。这事我没跟外人说，可我心里一直搁着。你说现在生孩子的人少得吓人，可你看看这一个个的，哪个不是真心想要？想要跟要得上，中间隔着多少说不清道不明的事。
小陈的橘子吃完了，橘皮扔在垃圾桶里，办公室飘着一点橘子味儿。我拿起红笔继续改作业，改着改着，听见隔壁班传来读书声，是那篇《荷花》。孩子们读得整齐，声音脆生生的，从走廊那头传过来，听着让人心里松快些。
日子还得往下过，该上课上课，该改作业改作业。只是偶尔看见办公室哪个女老师扶着腰站起来，或者听见谁接电话说“妈我知道了”，我心里就咯噔一下。你说这事搁谁身上不堵得慌？可堵得慌也得过。咱们当老人的，能帮就帮一把，帮不了就少说两句。年轻人有年轻人的难处，咱们有咱们的活法。
后来我把这事跟我老伴说了，老伴说你别操那么多心，人家有人家的打算。我说我没操心，我就是觉得现在年轻人不容易。老伴说，谁容易？咱们那时候也不容易。我说不一样。老伴说，有什么不一样？不都是过日子。我说不一样就不一样，现在这日子，过得太精细了，精细得让人喘不过气。
话说到这份上，老伴不吭声了。过了一会儿，他说，那你要真闲不住，就多去老年大学写写字，别老琢磨人家生孩子的事。我说我琢磨什么了？我什么都没琢磨。可话说回来，咱们身边这些事，你不琢磨它也往你耳朵里钻。学校里的、小区里的、菜市场里的、老年大学里的，哪个地方没几件这样的事？
我写这些，也不是要说道谁。就是觉得，现在生孩子的人少，真不全是年轻人自私。他们也想生，可这一路上要过多少关？怀上了怕保不住，保住了怕产检不过，过了怕生的时候出事，生下来怕养不起，养起了怕教不好。你说这一关一关的，换谁谁不怵？
这事到最后，谁也没赢，可日子还得往下过。家里有年轻人怀孩子的，是催一催还是由他们去？你身边有没有这样的老师、闺女、儿媳妇，怀上了又没保住的？你会把话说透还是忍一忍？身边有老姐妹遇到过类似的事，也可以转给她看看。
热门跟贴