我叫陈福生，今年七十二岁。头发全白了，背也有点驼，左腿年轻时在纺织厂搬纱锭摔过，阴雨天就酸疼。老伴李秀英十年前走的，胃癌，从查出来到闭眼，一共一百二十天。她走的那天，我在医院走廊坐了一宿，没哭出声，天亮才发现自己裤子湿了一大片，不知道是汗还是尿。

我有个儿子，叫陈志强。今年应该五十岁了。二十六年前的春天，他二十四岁，在厂里当技术员，一表人才，会修进口机器。那时候纺织厂还红火，志强是技术骨干，厂长拿他当宝贝。可那年厂里搞改革，来了个新书记，姓赵，是个贪官。志强发现赵书记和供应商勾结，吃回扣，把劣质零件当进口的买。志强是个直脾气，跟我一样，他写了匿名信寄给上面。结果信没寄到，被赵书记截了。赵书记查出来是志强，找人威胁他，说再敢多嘴，就让你爸也吃不了兜着走。

那时候我还在厂里看门房，老实巴交一辈子。志强怕连累我，没敢跟我说实话。他只跟秀英说了。秀英哭了一夜，说强子，你走吧，走得远远的，别让坏人害了。志强说妈，我走了你和我爸咋办。秀英说我们老两口死不了，你先保命。志强连夜收拾行李，秀英把家里仅有的三千块钱缝在他内衣里。第二天，志强说去省城出差，就再没回来。后来我们才知道，他托一个远房表叔弄了假护照，偷渡去了澳洲。

头两年，志强还往家里写信。信是从悉尼寄来的，写的是英文地址，我让邻居张老师翻译。信里说他在那边做苦工，刷盘子、搬货，什么都干，但人还活着。秀英每回收到信，都偷偷哭，然后给我念，说强子在那边挺好，进工厂了。我听着，心里像针扎。第三年，信断了。秀英给那个地址回信，被退回来，说查无此人。秀英急得病了一场。从那以后，二十六年，志强再没来过一封信，没打过一个电话。

我恨过他。一个大小伙子，出去二十六年，连个音信都没有，你死了还是活着？秀英临终前，拉着我的手说，福生，强子不是没良心，他肯定有苦衷。你别恨他，他小时候多乖，你加班他给我煮粥。我说秀英你放心，我不恨他，我就是想他。秀英闭眼的时候，眼角挂着泪。

秀英走后，我一个人过。每月养老金三千二百块，够吃喝。我住在老纺织厂家属院，两间平房，带个小院。邻居张婶，七十出头，独居，儿子在省城。她常给我送饺子，我帮她修修灯泡。日子就这么一天天熬。

今年我七十二岁生日刚过。九月十五号，我去银行取养老金。我们这小银行，就两个窗口。我排到号，把存折递进去。柜员是个小姑娘，二十来岁，扎马尾。她看了半天电脑，抬头问我，大爷，您最近有大额进账吗？我说啥大额，就那三千二养老金。她皱眉，说系统显示您账户有一笔两千两百万的转账，境外汇入，已经到账了。我一听，差点从椅子上滑下去。我说闺女你别逗我，我一个老头子，哪来的两千两百万。她说是真的，您看，附言写着：爸，生日快乐，这二十六年辛苦您了。志强。

我手抖得存折都拿不住。两千两百万，志强，我儿子。二十六年没音信的儿子，突然给我转了两千两百万。我脑子里嗡嗡响，像有一千只苍蝇。柜员看我脸色不对，叫来行长。行长是个中年人，姓刘，他把我请进办公室，给我倒了杯水。他说大爷，这笔钱是昨天凌晨从澳洲汇来的，通过好几家银行中转，最后到您账上。附言是中文，就那句话。我们查了，汇款方是一家澳洲公司，叫志强集团，法人代表是陈志强。我们怀疑是不是诈骗，但钱确实到账了，而且附言很私人。刘行长问我，您儿子在澳洲？我说二十六年没联系了。他愣住，说那这钱……我说我不知道，但我认得我儿子的名字。

我坐在银行办公室，眼泪吧嗒吧嗒掉。两千两百万啊，我一辈子没见过这么多钱。可我更想知道，志强这二十六年到底怎么过的，他为什么突然给我转这么多钱。

回家路上，我腿软，走了半道坐在路边石墩上。张婶买菜看见我，问我咋了。我说张婶，我儿子给我转了两千两百万。张婶眼一瞪，说老陈你烧糊涂了？我说真的，银行我都去了。张婶扶我回家，给我煮了碗面。我吃不下，坐在院里那棵老槐树下，那是志强小时候爬过的树。我想起志强五岁那年，在树上掏鸟窝，摔下来，胳膊折了，哭得震天响。秀英一边骂他一边掉泪。那时候多好，一家三口，穷是穷，可热乎。

第二天，银行打电话，说有个律师找我。是个女律师，姓周，从省城来的。她拿来一个信封，说是一位澳洲华人委托她转交的。信封上写着：陈福生先生亲启。我拆开，里面一封信，还有一张光盘。信是志强写的，中文，字迹还是当年那样，刚劲有力。

爸：

当你看到这封信时，我已经在澳洲待了二十六年。原谅儿子不孝，二十六年没给您和妈打一个电话。不是我不想，是我不敢。当年厂里赵书记贪污，我举报他，他威胁要杀您。妈让我走，我就走了。我偷渡到澳洲，在悉尼港做黑工，刷过盘子，睡过公园，被警察抓过。后来我遇到一个好心人，是澳洲华侨，叫林叔，他帮我办了身份，让我在他工厂做工。我拼命干活，学英语，学技术。十年前，我开了自己的公司，做机械零件出口。现在公司有两百多人，年利润几千万。我娶了个澳洲姑娘，叫玛丽，生了俩孩子，一儿一女。

我每年都托人打听您和妈的消息。我知道妈十年前走了，我没能回来送她，我是个不孝子。我托林叔在国内找人，暗中照顾您。您的养老金账户，是我让林叔帮您开的，每年我都会让人往里存点钱，虽然不多，但您从来没注意过。这次我直接转了两千两百万，因为我想接您来澳洲，或者我回去。赵书记早就被抓了，因为其他案子，判了无期。我去年才知道，他不能再害您了。我本来想去年就回来，但公司出了点事，被竞争对手陷害，差点破产。我拼了命才保住，现在终于稳了。

爸，这钱您拿着，是儿子孝敬您的。您别怕，钱是干净的，是我一双手赚来的。您要是愿意，来澳洲住，我给您买海边的房子。您要是不愿意走，我就回国，在老家给您买栋楼。您一个人太苦了，我听林叔说您还住那两间平房，冬天漏风。我心疼啊，爸。

光盘里是我和玛丽、孩子的录像。您会看到您的孙子，大孙子叫陈志远，十六岁，会说中文。孙女叫陈小雅，十二岁，正在学二胡。玛丽让我告诉您，她一直想带孩子们回中国看您。

爸，原谅儿子。我每天晚上都梦见您和妈。我梦见妈给我煮的鸡蛋面，梦见您带我去厂里玩。我欠您们一句对不起。现在，我终于可以说了：爸，儿子回来了。

信纸湿了一大片。我哭得像个孩子。张婶在旁边看信，也抹眼泪。她说老陈，志强这孩子，没忘本。我说张婶，他妈走的时候他都没回来，我恨这个。张婶说傻老头，他不是不敢回来吗？现在好了，钱也转了，信也写了，你就等着享福吧。

可我没那么轻松。二十六年，我恨了二十六年，现在突然说回来就回来？我拿这钱，心里不踏实。我弟弟陈福来，住在邻村，以前因为老宅闹翻。我爹死的时候，留了间老屋，我弟非要独吞，说我反正不回去。我跟他打了一架，断了来往。现在他听说我有了两千两百万，会不会来闹？还有，志强说接我去澳洲，我一个七十二岁的老头，去那干啥？语言不通，人生地不熟。

我拿出那张光盘，去张婶家，她儿子给买了台电视，能放光盘。光盘里，志强站在个洋房客厅里，头发有点白，但身板挺直。他旁边一个金发女人，应该是玛丽。两个混血孩子，一男一女。志强用中文说：爸，我是志强。二十六年了，您老了吧。我天天想您。玛丽也学中文，说：爸爸好。孩子们喊：爷爷好。我看着屏幕，手抖。志强还是像他妈，眼睛大大的。我哭着说，回来，都回来。

我决定先不动那钱。我去银行，把存折锁了，只留养老金那张卡。刘行长说大爷，这钱您得处理，放活期利息少。我说我就放那，谁也不给。我给志强写了封信，托周律师寄到澳洲。我说：强子，钱我收到了。你妈走了，没等到你。我恨过你，但现在不恨了。你回来，咱们一家团圆。钱你留着，我一个老头花不了多少。你若真想孝敬我，就回来，给妈磕个头。

信寄出去一个月，没回音。我天天去镇上邮局问。张婶说我心急。我说张婶，我怕他又是骗我。第二个月，周律师打电话，说志强买了机票，下个月回国。我一听，心跳到嗓子眼。我开始打扫屋子，把志强小时候的奖状找出来，擦灰。张婶帮我缝了新被褥。我弟弟陈福来不知从哪听说了，跑来我家。他六十多岁，头发也白了，背更驼。他站在院门口，喊了声哥。我愣住。他进来，手里提着两瓶酒。他说哥，听说志强要回来，还给你转了两千多万。我冷着脸说，你来就为这个？他低下头，说哥，以前是我不对，老宅的事我悔了。我那儿子去年离婚，孙子有病，我缺钱。我知道你有了钱，能不能借我十万。我火了，说你还是老样子，见钱眼开。他急了，说哥，我真是来认错的，顺便借点。我说福来，志强还没回，钱我一分没动。你要认错，先把老宅的事说清楚。他支吾半天，说老宅我卖了，钱花了。我叹气，说算了，你走吧。他走后，张婶说老陈，毕竟是你弟。我说张婶，他要是真心认错，我给他钱。可他开口就借钱，我寒心。

志强回来的那天，是十月二十号。我穿着秀英给我做的中山装，站在南阳机场出口。张婶陪我。飞机晚点，我等了三个小时。终于，出口出来一群人。我一眼就看见志强。他头发白了，穿件黑风衣，旁边玛丽，金发碧眼，两个孩子一左一右。志强看见我，扑通跪下，喊了声爸。我腿一软，扶住他。他抱住我，哭得撕心裂肺。玛丽和两个孩子也哭。周围人都看。我拍着志强的背，说回来就好，回来就好。

回家路上，志强说，爸，我买了个大房子在市区，咱们搬过去。我说不去，我就住这老屋，你妈在。志强说那我把老屋翻新。我说别动，留着。玛丽很乖，一口一个爸，做饭给我吃。孙子孙女围着我，喊爷爷。志强说，他给我在银行开了个新账户，那两千两百万他分批转回来，一部分买理财，一部分留着给孩子们上学。他说他打算在国内开分公司，以后常驻。我问他，当年为什么不敢联系。他说，赵书记虽然进去了，但他还有同伙，我怕他们报复您。直到去年，林叔帮我查清楚了，那些人都散了。我说你傻，你妈等不到你。志强跪在秀英遗像前，磕了三个头，哭得晕过去。

我弟弟福来又来了，这次他没提钱，就站在院门口，看着志强。志强认得他，小时候带过他。志强喊了声叔。福来哭了，说志强，叔对不起你爸。志强说叔，过去的事不提了。我爸说你最近难，我给您留了十万，您拿去给侄孙看病。福来接过钱，跪下给志强磕头。志强拉住他，说叔，咱们是一家人。

志强回来后，把公司的事安顿好。他给纺织厂老工人捐了五十万，成立个基金会。他说，这是替我爸和妈还愿。秀英生前总念叨，厂里老工人可怜。他还给张婶装了空调，修了房顶。张婶说这孩子，跟他妈一样心善。

我七十二岁生日那天，志强办了桌酒席。他请了厂里老同事，张婶，刘行长，周律师，还有福来一家。玛丽和两个孩子表演节目。志强端着酒杯，说爸，这二十六年，儿子不孝。从今往后，儿子陪您过每一个生日。我喝着酒，眼泪掉碗里。我说强子，回来就好，咱们一家和和美美。

两千两百万，我没花多少。志强给我留了五百万理财，每月利息够我花。剩下的他做公司，给孩子们上学。我每天带着孙子孙女在老槐树下玩。玛丽学会了包饺子，虽然包得像包子。志强说，他要在澳洲也开家中国餐馆，让老外尝尝他妈的味道。

我有时候梦见秀英，她笑着说，福生，强子回来了，你不用再恨了。我醒来，看着窗外月亮，跟秀英说，秀英，你看，咱们儿子有出息了，一家人团圆了。这日子，稳当。这日子，和和美美。

这就是我的故事。一个七十二岁老头，等了儿子二十六年，等到两千两百万，等到一家团圆。人这一辈子，啥最金贵？钱是王八蛋，没了能赚。情分断了，难续。好在，我儿子没忘本，我也没白等。你要是也有个远走的亲人，别恨，等着。说不定哪天，他带着满满的爱回来。