他推开玻璃门的时候，手里那杯美式还剩三分之一，冰块早就化没了。
成都三月的风灌进领口，凉飕飕的，他站在天府三街路口抬头看了眼灰蒙蒙的天，手机震动了一下，工资到账，一万二整。
他盯着那个数字看了五秒，锁了屏，把纸杯扔进垃圾桶，杯底最后那点咖啡洒在了垃圾桶边缘的铁皮上。
他租的房子在四河地铁站旁边，老小区六楼没电梯，月租一千八，押一付三刷的是信用卡。
进门换鞋的时候踢到了墙角那摞纸箱，从上海寄回来的，胶带都没拆，上面用马克笔写着“秋冬衣物”“书”“杂物”。
阳台晾衣杆上挂着三件优衣库的格子衬衫，已经晾了四天，他每天回来都想着收，每天洗完澡就忘了。
小公司做的是本地生活类的短视频代运营，老板姓周，八五年生人，办公室在写字楼一个隔间里，连他总共七个人。
周老板第一天拍着他肩膀说，咱们这虽然庙小，但是不加班，到点锁门，我家里两个娃，你们年轻人也得有自己的生活。
他点点头，工位上的电脑屏幕是二十四寸的，桌下塞了个塑料收纳箱，里面一包抽纸、一袋茶叶、一个从上海带来的马克杯，杯壁上印着前公司的logo，他到现在没扔，也没用它喝过水。
早上九点打卡，下午五点四十五保洁阿姨开始拖地，六点整保安上来关空调。
他每天六点零三分走到地铁口，六点二十八分刷卡进站，七点零五分到家。
一开始他会在小区门口买份狼牙土豆，六块钱，加折耳根，后来发现每天吃也腻，就改成隔天买一次。
有天晚上他坐在客厅塑料凳上吃土豆，手机刷到前同事发的朋友圈，定位在陆家嘴，配图是凌晨两点国金中心楼下的出租车排队。
他点了个赞，把竹签子扔进外卖袋，袋子打了个结放门口，第二天出门才带下去。
二月底的时候周老板接了个火锅店的活儿，让写脚本，他花了一下午出了三版方案，周老板看完说，太上海了，要接地气，你去店里吃一顿，感受一下。
他晚上七点到了那家火锅店，大堂经理给他安排了个靠窗的位置，红油锅底端上来的时候他拍了张照，发到工作群里，周老板回了个大拇指。
他一个人吃了两百三十块钱，扫码买单的时候手顿了一下，还是点了确认。
第二天报销，财务小姑娘说，周哥批了，但是要写清楚是工作餐，他重新贴了发票，在事由栏写了“火锅店脚本采风”。
三月的第一个星期，他妈从内江打来电话，说隔壁王嬢嬢的儿子在成都买了房，首付六十万，月供八千多，问他有没有打算。
他说再等等。
他妈又说，你表弟在郫县那边看了个盘，一万三一平，你要不要周末去看看。
他说周末要加班。
他妈在电话那头叹了口气，声音顺着听筒传过来，像隔了一层毛巾。
他挂了电话，打开租房软件，看了看现在住的小区，挂牌价一万一千八一平，一套七十平的套二，总价八十多万。
他算了一下，自己公积金账户里有十一万，商贷的话月供要四千五，租出去一间能收一千五。
算完他把手机扣在桌上，去厨房烧了壶水，水开的时候壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响。
周老板有个习惯，每周五下午开例会，每人汇报本周工作，然后下周计划。
会上最常说的是“降本增效”，说现在甲方预算砍了一半，咱们得把效率提上去。
他坐在角落工位上听着，手里转着一支中性笔，笔帽上的夹子断了半截。
有次周老板让他做个表格，把过去半年所有项目的成本收益拉出来，他熬到晚上八点弄完，第二天周老板看了一眼说，还行，就是配色太冷，改成暖色调。
他打开源文件，把蓝色底纹换成了橙色，保存发送，什么话都没说。
四月初的时候前公司HR在微信上找他，问他要不要回去，说上海那边业务线又开了，薪资可以谈。
他问多少，HR说一万八到两万，十四薪。
他站在公司消防楼梯里，窗户外面是隔壁小区的幼儿园，小朋友正在做早操，喇叭里放着《小苹果》。
他说考虑一下，HR说尽快，下周三之前给答复。
他挂了电话，在楼梯间又站了五分钟，把手机里存的前公司工牌照片翻出来看了一眼，然后删了。
周末他去了趟人民公园，不是去相亲角，就是随便走走。
鹤鸣茶社里坐满了人，他找了个角落的位置，点了杯竹叶青，二十八。
旁边桌几个老头在打长牌，声音很大，他听了一会儿，掏出手机给HR回了消息：不回了，谢谢。
发完他把手机调成静音，茶喝到第三泡的时候太阳出来了，照在湖面上，有只白鹭从树梢飞过去。
他拍了张照片，没发朋友圈，存进了相册。
周一上班周老板召集开会，说接了个新客户，做老年健康产品的，需要写一系列温情故事，每篇八百字，一天两篇。
他领了任务回到工位，打开文档，光标闪了半分钟，他开始打字：张阿姨今年六十三岁，退休金每月三千二，老伴走得早，儿子在深圳……写到一半他删了，重新写：李大爷每天六点半起床，去菜市场买一块五的豆腐，回来路上经过药店，量了量血压……周老板路过看了一眼说，这个方向对，再加点细节。
四月十五号发工资，还是十二点整到账，一万二。
他打开手机银行，转了两千房租，又转了一千五到一个固定账户，那是他给自己存的“万一”基金。
转完余额剩七千三，他看了看支付宝里的基金，绿的比红的多，没动。
晚上下班他去了趟菜市场，买了把藤藤菜、半斤猪肉、两个番茄，花了十九块五。
回家炒了个肉末藤藤菜，煮了碗番茄汤，电饭煲里的饭是昨天剩的，热了热。
吃完洗碗的时候，水龙头流出来的水有点黄，他想起物业上周贴的通知，说要清洗水箱，停水两天。
他拧上水龙头，把碗放进沥水架，拿手机给房东转了条消息：王姐，下个月房租能不能少一百，我查了周边同户型都一千七了。
房东隔了半小时回：行嘛，你续租的话就一千七。
他放下手机，走到阳台，把晾了快一个星期的衬衫收了，叠好放进衣柜。
衣柜最上层有个文件袋，里面是上海六年的劳动合同、离职证明、社保缴纳记录，还有一张外滩的照片，是刚去那年拍的，照片里他穿件黑色羽绒服，背后是东方明珠。
他把文件袋往里推了推，关上柜门。
第二天上班路上他在地铁里遇到个卖艺的，一个年轻人背着吉他，唱的是《外面的世界》，嗓子有点哑。
他听了两句，从兜里摸出两块钱硬币，投进了吉他盒。
出站的时候太阳很大，他眯着眼走到公司楼下，买了杯豆浆，两块五。
上楼打卡，九点差一分。
工位上那盆绿萝长出了新叶子，他拿杯子接了点水浇上。
周老板在群里发了条消息：周五团建，去吃柴火鸡，aa制，人均六十。
他回了个“收到”，然后打开文档继续写昨天的故事。
光标又闪了几下，他敲下：王阿姨每天早上送完孙子上学，就去公园练太极，她说人老了，身体是自己的，心情也是自己的。
写到这里他停下来，看着窗外，对面楼顶有只猫在晒太阳，尾巴垂下来，一晃一晃的。
中午吃饭他去了楼下快餐店，一荤一素十二块，米饭随便加。
吃到一半前同事发来微信：上海这边真不行了，隔壁组又裁了三个。
他回：成都还行，至少不加班。
前同事回了个苦笑表情。
他把手机翻过去扣在桌上，把碗里最后两口饭刨完，汤喝干净，起身把餐盘端到回收处。
下午五点四十五，保洁阿姨准时推着拖把进来，他关了电脑，把杯子里的茶叶渣倒进垃圾桶，拎起包。
周老板从办公室探出头说，明天那个老年产品的脚本先出两篇我看看。
他说好。
电梯来了，他走进去按了一楼，门关上之前看到公司玻璃门上的logo，是周老板自己设计的，一个圆圈里面三个波浪线。
出写字楼的时候起了点风，他把外套拉链拉到顶，沿着天府大道往地铁站走。
路边银杏树刚冒出新芽，绿得发亮。
他走了几步，手机响了，是房东：小王，那房租就按一千七，你住着嘛，我难得找租客。
他说谢谢王姐。
挂了电话他站在路边等红灯，旁边一个外卖骑手也在等，车后座箱子上印着“饿了么”，箱角磕掉一块漆。
绿灯亮了，骑手拧油门冲出去，他也迈开步子，走了几步变成小跑，在地铁口把最后一口豆浆喝完，纸杯捏扁扔进可回收桶。
晚上到家他打开电脑，把白天写的脚本又看了一遍，改了几个错别字。
阳台外面传来楼下烧烤摊的划拳声，夹杂着啤酒瓶碰在一起的脆响。
他倒了杯热水，坐在塑料凳上，打开招聘软件刷了刷，又关掉。
窗外那棵黄桷兰快开花了，叶子油亮亮的，风一吹就翻过来露出背面浅绿的颜色。
他把杯子放下，去卫生间洗了把脸，镜子里的人下巴上冒了颗痘，他拿手指按了按，有点疼。
躺下的时候手机屏幕亮了一下，是周老板在群里发的消息：明天甲方要来看方案，大家穿精神点。
他回了个“好的”，然后点开相册，翻到下午拍的那张白鹭，看了几秒，按了删除。
手机屏幕暗下去，他翻了个身，窗外烧烤摊的声音渐渐小了，只剩下偶尔一两声笑。
他闭上眼，明天六点半要起床，地铁七点零五有一班空一点，到公司楼下刚好能买杯豆浆。
隔壁房间传来室友打游戏的声音，键盘敲得噼里啪啦。
他摸到耳塞塞上，黑暗中天花板有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
他看了会儿那道裂纹，翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头是荞麦的，翻身的时候沙沙响，像小时候外婆家晒谷场上竹耙翻动的声音。
他呼吸慢慢匀了，手搭在床沿，指尖碰到地板上的快递盒，盒子里是上周买的一双运动鞋，还没拆，吊牌上的价格是二百九十九。
他缩回手，把被子拉到下巴，窗外的风把晾衣杆吹得轻轻晃，铁钩和杆子碰在一起，叮，叮，叮。
热门跟贴