凌晨四点半，天还黑得像锅底，手机闹钟准时响了。铃声是甘肃老家的民歌调子，我妈以前最爱听的。

我叫周磊，今年三十四，在兰州做豆制品生意。媳妇刘小燕比我小两岁，儿子豆豆八岁，上小学二年级。我们一家三口住在七里河区一个老小区的两居室里，日子说不上多富贵，但每个月净收入稳稳六万出头。

三年前的这个时候，我还在给人家跑货运，一趟长途跑下来，人累得跟狗似的，一个月撑死了挣八千。媳妇在超市当收银员，一个月两千八。儿子要上学，老人要赡养，日子过得紧巴巴的，每回交了房租水电，剩下的钱只够买白菜土豆。

我永远忘不了那个下雨的傍晚。我跑完一趟长途回来，车在半路抛锚了，修车花了一千二。回到家，小燕正蹲在厨房地上捡豆子——超市处理的黄豆，一块钱一斤，她捡了一下午，把发霉的挑出来，好的留着泡水发豆芽。她说这样能省几块钱。那一刻，我看见她后脖颈上有个蚊子叮的包，她挠破了，结了疤，她连盒六块钱的清凉油都舍不得买。

我蹲下去跟她一起捡，眼泪差点掉下来。

那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子只有一个念头：不能再这么下去了。

我老家在陇西，小时候村里有人做豆腐，我见过过程，知道点门路。我跟小燕商量，要不咱们做豆制品试试？她二话没说，第二天就辞了超市的工作。我把货车卖了，换了一台三轮摩托，又跟老家的堂哥借了两万块钱，买了一套小型豆制品设备。

做豆腐是个苦差事，凌晨三点多就得起来泡豆、磨浆、煮浆、点卤。第一锅豆腐出锅的时候，天还没亮。小燕用筷子夹了一小块递到我嘴边，“你尝尝。”我嚼了嚼，豆香味在嘴里散开，说不上多好，但至少不差。

我们推着三轮车去早市，第一天卖了半板豆腐、三斤豆芽。第三天卖了五板豆腐。第一周我们卖了三百块，高兴得回家煮了一锅稀饭庆祝——那几天天天啃干馒头，舍不得买菜。

起早贪黑的日子，说不累是假的。但人的身体很奇怪，当你心里有奔头的时候，再累也不觉得苦。凌晨四点半，闹钟一响，我翻身就起，小燕也跟着起来，我们俩在昏黄的厨房灯下分工合作，她磨浆我烧火，谁也不说话，各自干各自的活。豆豆那时候才五岁，睡在隔壁小床上，有时候被豆浆机的动静吵醒了，也不哭，就抱着枕头趴在门框上看我们。小燕会舀一碗热豆浆，放一勺白糖，端过去给他，“喝了继续睡。”豆豆喝完，用袖子一抹嘴，又爬回床上去了。

后来我发现，豆豆不哭不闹的秘密，是因为他想跟我们一起去卖豆腐。有一回我们天不亮就出门了，他自个儿醒了，发现家里没人，光着脚跑到楼道里哭。邻居大姐把他领回家，打了我的电话。那天我收摊回来，看见他坐在楼梯口，怀里抱着豆浆机说明书，睡着了。从那以后，早上出门我都把他抱上三轮车，裹个军大衣，他窝在豆腐板和豆芽筐中间，一路睡到早市。等天亮了他醒了，就蹲在三轮车旁边，拿个小碗帮我们叫卖：“豆腐豆腐，刚出锅的豆腐！”

早市上那些摊贩都认识他，给他起了个外号叫“豆腐小王子”。他一点都不怯场，谁要是夸他家的豆腐好吃，他能跟人家唠五分钟。

慢慢地，回头客多了起来。老张头说我家的豆腐比超市里的有豆香味，李大妈说我家的豆芽根根脆生。做豆制品最怕的就是品质不稳定，所以我每天都盯死每一个环节，黄豆只用非转基因的，泡豆时间精确到分钟，石膏卤水的比例用电子秤称，绝不凭手感。小燕说我这是“把豆腐当科学做”，我说这叫“拿良心换回头客”。

第一年年底，我算了笔账，除去所有成本，净赚了八万块。八万块啊，顶我跑货车的收入了。我带着小燕和豆豆去正宁路夜市吃了一顿烤肉，豆豆一个人吃了二十串，嘴上糊了一圈辣椒油，小燕拿纸巾给他擦嘴，笑得眼睛弯弯的。那一刻我觉得，再苦再累都值。

生意做顺了，就有了扩张的心思。第二年开始，我不光做豆腐、豆芽，还上了豆浆、豆皮、豆腐干。产品多了，光靠早市就不够销了，我跑遍了兰州城区的菜市场，一家一家地谈，把货送到摊位上。起初人家不信任，我就先赊货，卖完再结账。三个月后，稳定下来二十多个摊位。

现在，我们的豆制品供应着兰州三十多个菜摊和五家小餐馆。每天凌晨四点半起床，七点之前把货送完，回来补个觉，下午再准备第二天的原料。月收入从最开始的三千、八千、两万，慢慢涨到了现在的六万左右。说出去很多人不信，觉得甘肃小城市哪来这么高的收入。但你要知道，豆制品的利润虽然薄，可架不住量大。一斤豆腐赚几毛钱，但一天出三百斤豆腐，还有豆芽、豆皮、豆浆，加起来就是一笔不小的账。

上个月，我把欠堂哥的两万块钱还清了。还钱那天，我特意拍了张照片存手机里，豆豆骑在我脖子上，小燕站在旁边，背后是我们租的那间小作坊。照片拍得不怎么样，豆豆在动，糊了。可我还是设成了手机壁纸。

豆豆现在上二年级了，成绩一般，但嘴皮子和算术都好。放学回来，他帮我们记账，哪些摊位付了钱哪些还没付，他记得比我还清楚。有一回一个老主顾忘了带钱，说下次一起结，豆豆站在门口犹豫了两秒，侧身让人家进来了，认真地说：“叔叔你记着哈，五十块，下次要给的。”那语气，跟他妈一模一样。

我有时候想，互联网上那些月入十万、百万的故事离我太远了，我不懂直播，不会拍短视频，连微信朋友圈都不怎么发。我只会做豆腐。凌晨四点半的兰州，我见过它最安静的样子。路灯把影子拉得很长，三轮摩托突突突地响，副驾驶上坐着小燕，后车厢里码着一板一板的豆腐，豆豆裹着军大衣在后排睡得口水直流。街边卖早点的包子铺还没开门，环卫工人刚挥起第一下扫帚。

这样的日子，枯燥吗？枯燥。幸福吗？也幸福。

有人问我，每天这么早起，累不累？我说累，但踏实。以前给人打工的时候，浑身的力气不知道往哪儿使，现在不一样了，每颗黄豆都是我亲手泡的，每块豆腐都是我亲手做的，每分钱都带着自己的汗水和豆香味。这种感觉，说不出来的好。

昨天收工回来，豆豆在做作业，作业题目是《我的爸爸妈妈》。我偷偷看了一眼，他写的是：“我的爸爸妈妈是做豆腐的。他们很辛苦，每天天不亮就起床。他们做的豆腐特别好吃，同学们都说好。我长大以后也要像爸爸妈妈一样，做有用的人。”

我拿着那张作业本，看了好一会儿，然后把它拍下来，发到了家族群里。我妈在老家不会打字，发了条语音，我点开一听，她声音有点发抖，说了一个字：“好。”

凌晨四点半的闹钟又要响了。豆浆机该转了，黄豆该泡了，三轮摩托该发动了。这就是我的日子，平淡，辛苦，但踏踏实实。一份豆腐的买卖，撑起了一家三口的体面人间。