我今年六十七了。

老伴去年走的,心梗,头天晚上还跟我商量第二天吃啥,第二天早上就没醒过来。办完丧事那阵子,家里两个闺女轮着来陪我,大闺女住得近,隔三差五送点菜来,二闺女在外地,每天一个电话。

那时候我觉得自己还行,老伴没了是没了,但俩闺女还在,日子还能过。

后来我才慢慢咂摸出不一样来。

大女婿以前来家里,进门就喊爸,脱了外套就帮我修水管、换灯泡、搬花盆。老伴在的时候他来得勤,每周末都来,来了就不闲着。老伴走了以后,他来得也勤,但不一样了。以前来了就干活,现在来了坐沙发上刷手机。以前跟我聊半天,现在话少了,我问一句他答一句,客气得像走亲戚。

我没吭声。

我知道这事不怪他。怪谁呢?怪大闺女。

大闺女跟我的关系,从老伴走了以后就拧巴了。她隔三差五来,但每次来都带着气。嫌我冰箱里东西放坏了不扔,嫌我窗帘半年不洗,嫌我吃药不按时。她说话直,嗓门大,跟训孩子似的。我听着烦,顶了两句,她转身就走,门摔得砰一声。

她走了,大女婿自然也就不来了。

有一回我感冒发烧,大闺女知道了,打电话问我要不要紧,我说不要紧,她就没来。第二天烧到三十九度,我自己打车去的医院。排队的时候给大闺女打电话,她赶过来了,脸黑得像锅底,问我怎么不早说,我说你不是说不要紧吗。她没再说话,陪了一下午,走了。

从那天起,大女婿有差不多两个月没登门。

我明白。他不是不想来,是不敢来。大闺女那个态度,他来干嘛?来了也是看脸色。

二闺女不一样。二闺女从小性子软,嫁了人以后更软。二女婿说什么她听什么,在婆家也是,在娘家也是。二女婿一年到头给我打不了两个电话,逢年过节发条微信,还是群发那种。二闺女从中间传话,传得还都是好话,什么“他说爸身体好就行”“他说有空来看您”。

我等到现在,他也没来。

上个月我摔了一跤,在菜市场门口,膝盖磕在台阶上,骨头没事但肿得老高。二闺女知道了,在电话那头哭,说马上订票回来。我说不用,你那边孩子上学走不开。她说那让我老公去看看您,我说行。

二女婿没来。

后来二闺女又打电话,说老公最近项目忙,实在抽不开身,说等忙完这阵子一定来。我说不用来了,我好了。她说爸您别生气,我说我没生气。

真没生气。

我只是想起一件事。前年二闺女跟婆婆闹矛盾,在电话里跟我哭了一个多钟头。我听着心疼,第二天就买了票想过去看看她。老伴拦着我说,你去了能咋?她婆家的事你插不上手。我没听,还是去了。到了那儿,二女婿客客气气给我开门,倒了杯水,然后就进书房了,一直到吃饭才出来。吃饭的时候他跟他妈有说有笑,跟我点了个头,再没多余的话。

那顿饭我吃得没滋味。

第二天我就走了,二闺女送我到车站,眼睛红红的。我说你回去吧,爸没事。她说爸对不起。我说你对不起啥。她没说话。

我那时候就想明白了。二女婿对我什么态度,全看二闺女在家里什么地位。二闺女在婆家立不起来,二女婿自然也不会拿我这个老丈人当回事。

这事怪二女婿吗?也怪,也不怪。

他跟我本来就没感情,半路结成的亲戚,全靠二闺女这根线牵着。线粗线细,取决于二闺女使多大劲。她使大劲,他就热络点。她使小劲,他就应付点。她不使劲,他就当没我这个人。

我有时候觉得挺没意思的。

年轻的时候拼了命挣钱养家,两个闺女读书、嫁人,我一样没落下。大闺女出嫁我给了十万嫁妆,二闺女出嫁我给了八万。老伴病那几年,花钱如流水,我没跟两个闺女开口要过一分。我觉得自己算是个合格的父亲。

但合格的父亲,不代表老了就有合格的女婿。

后来我在公园下棋,认识了个老孙头。他比我大五岁,三个闺女。他跟我说,他大女婿以前也热络,后来大闺女跟他闹翻了,大女婿立刻就不来了。二女婿本来就不怎么来,二闺女一离婚,直接人间蒸发。三女婿还行,因为三闺女孝顺,但三闺女说一不二,三女婿不敢不孝顺。

老孙头说:“兄弟,别想那么多。女婿这东西,本来就是跟着闺女走的。闺女向着你,他就向着你。闺女不向着你,他凭啥向着你?你生他养他了?你给他花过一分钱?没有。人家跟你之间,就隔着你闺女一个人。你闺女那杆秤往哪边偏,他就往哪边偏。”

我说:“那也有好女婿。”

老孙头笑了一声:“有。但那个好,也是你闺女教出来的。你闺女天天在他跟前念叨你爸不容易你爸对我好,念多了,他自然就对你好了。你要是天天在你闺女跟前说她老公这不行那不行,你看你闺女向着谁。她向着你,她老公就不待见你。她向着老公,她老公更不待见你。里外不是人。”

我没说话。

老孙头这话糙,但理不糙。

我大闺女以前不这样。老伴在的时候,她回来都是笑嘻嘻的,跟老伴聊半天,跟我也聊半天。大女婿在旁边听着,插几句嘴,气氛挺好。老伴一走,大闺女好像突然变了一个人,跟我说话就不耐烦了。我一开始以为她是伤心过度,后来发现不是。她是觉得我麻烦。

她觉得我老了,事多了,不会照顾自己了,让她操心了。

她烦我,大女婿就更烦我。他本来对我好,是因为大闺女对我好。大闺女对我不好了,他凭啥还对我好?

想通了这一点,我心里反而好受了点。

上个月大闺女来送药,我说你坐会儿。她坐下了,我给她倒了杯水。她愣了一下,大概没想到我会给她倒水。

我说:“你最近累不累?”

她说:“还行。”

我说:“你妈走了以后,你来得勤,我知道你担心我。但我这人嘴硬,不爱说软话。你每次来挑我毛病,我心里不痛快,就顶你。顶完了我也后悔。”

大闺女没说话,低头喝水。

我说:“你老公最近怎么不来了?”

她抬头看我。

我说:“我没别的意思。我就是觉得,他以前来得多,现在来得少,是不是你在他跟前说了什么。”

她说:“我没说什么。”

我说:“你没说,但你那个脸摆着。你来一趟回去就生气,他能不知道?他知道了,他就不敢来了。”

大闺女把杯子放下,说:“爸,你想多了。”

我说:“我想没想多你心里清楚。我跟你说这个,不是怪你。我是说,你对我什么态度,你老公就对我什么态度。我不指望他对我多好,但你也别让他觉得来我这儿是受罪。你要是不想来,你可以不来。我自己能过。”

大闺女听完,眼睛红了。

她坐了一会儿,站起来走了。走到门口回头说了一句:“明天我让他来给你修水管。”

我说不用。

她说:“水管都漏成那样了还不修。”

第二天大女婿真来了。带了新水管,蹲在厨房捣鼓了一个多钟头。修完了我给他倒了杯茶,他接过去喝了,说了句“爸你这茶不错”。

我说:“你妈买的,还剩半罐。”

他哦了一声。

我们俩坐在客厅里,电视开着,谁也没看。他忽然说了句:“爸,小云(我大闺女)最近脾气不好,您别跟她一般见识。”

我说:“我知道。”

他说:“她其实挺担心您的,就是嘴上不饶人。”

我说:“我知道。”

他没再说话。坐了一会儿就走了。

那天晚上我躺在床上,想起老孙头说的话。女婿看女儿的态度,这话一点没错。但往深了想,女儿的态度又看谁呢?看父母。父母年轻时候怎么对她,她老了就怎么对父母。我年轻时候忙工作,两个闺女基本是老伴带大的。大闺女跟我亲,是因为老伴总在她跟前说爸爸辛苦。二闺女跟我不亲,是因为她小时候我出差多,一个月见不了几次面。

种什么因,得什么果。

我现在后悔吗?有点。但后悔也晚了。老伴走了,两个闺女跟我的关系已经定了。大闺女烦我但放不下我,二闺女惦记我但使不上劲。两个女婿,一个看我烦,一个看我淡。

我没资格怪他们。

我就是希望,那些还年轻的人,别等到我这个岁数才想明白。你对你媳妇她爸什么态度,全看你媳妇对她爸什么态度。你媳妇对她爸什么态度,全看她爸年轻时候对她什么态度。

这是一环扣一环的事。

谁也跑不掉。

(全文完)