6月23日，在埃尔德斯堡自由高中，选举工作人员妮可·贝里挥舞旗帜，吸引选民注意。随着11月3日普选的临近，政治新闻和社交媒体的讨论让许多人感到沮丧。如果你希望重新燃起对美国民主的信心，可以考虑花一天时间担任投票站工作人员。这或许是你所在社区最能感受到希望的地方。
目前仍可报名，接受培训，并寻找需要工作人员的选区。虽然被称为“志愿者”，这项工作实际上有一笔不高的补贴，而你从这一天中获得的，可能会超出你的付出。今年6月的初选日，我在巴尔的摩附近的一个投票站工作。虽然那一天很疲惫，但我回家时却带着意外的乐观。这种感受源于我近距离见证了民主的运作：选民一个接一个地前来投票。投票站工作人员须在清晨5时45分报到，并在上午7时投票站开放前完成布置。我们工作一直持续到晚上8时投票站关闭后。
直到最后一名选民投下选票、设备收好、所有计票表填写完毕，我们才离开。选举日前，每名工作人员都需完成至少一次、部分人需完成两次、每次4小时的培训，并领取一本厚达7.6厘米的参考手册。培训内容包括选举法、选民登记核验程序、州议会选区适用的选票类型、投票设备、选票扫描仪，以及使用临时选票的情况。投票设备、程序和法律固然重要，但投票站关闭后，真正留在你心中的并不是这些。
投票站工作人员来自不同背景与世代，政治观点各异。然而在一天的工作中，这些差异并不重要。我们有一个共同目标：确保每位符合资格的公民都能投票。如果有人无法投下常规选票，我们会耐心协助他们完成程序，确保他们能够投下临时选票，然后再确认其投票资格。如今，提前投票和邮寄选票已广泛普及。许多在选举日亲自到投票站的人，是因为他们认为投票具有特殊意义。他们希望在隐私遮挡板后，在纸质选票上涂选或在电脑屏幕上作出选择，再亲手将选票放入扫描仪。
对他们而言，投票不仅是一项事务性操作，更是一种公民仪式。父母带着年幼的孩子前来，孩子们趴在桌边，看着父母填涂选票。年长选民拄着助行器或挽着亲人的手臂保持平衡，但仍坚持行使自己珍视的权利。新入籍公民脸上洋溢着自豪。邻居彼此问候，陌生人互相帮助。还有初次投票的年轻人。每当工作人员为一名首次投票的青少年办完登记，投票站里便会响起掌声。有人会喊：“首次投票者！”随后，整个房间都会欢呼。年轻选民通常有些羞涩，而我们其他人则由衷高兴。
那一刻，每个人都会意识到，民主并非自动传承。每一代人都必须选择参与其中。美国刚刚庆祝独立250周年。我们经历了战争、经济大萧条、社会动荡和政治分歧。然而在这一切之中，有一种平静的传统始终延续：普通公民奉献时间，让邻居能够行使作为美国公民最具代表性的权利之一。
担任投票站工作人员无法解决政治分歧，但它会提醒你：在新闻标题和争论之下，仍有一些持久的东西存在。数百万美国人依然相信，每位符合资格的选民都应被倾听，每张选票都应被计入；当普通公民不仅出来投票，也愿意参与服务时，民主制度便最为强大。
现在仍可报名参加11月3日普选，担任投票站工作人员。在马里兰州，这一职务正式称为“选举法官”。无需经验，培训会提供，且确实有报酬。这未必是轻松的一天，但你或许会发现，在所有政治噪音之下，仍有一些美好而坚实的东西存在。如果你想亲眼看看，可以申请担任马里兰州选举法官。
热门跟贴