永乐八年二月二十五日，张家口西北翠屏山长城脚下，一座名为万全的城池北门外，风从野狐岭的隘口灌下来，吹得旌旗猎猎作响。
一个身披甲胄的人勒住马，抬手指向关口，回头对身后几位文臣说了一句话：“如此险，人马安能渡？”
这一年，他五十岁。
距离他率军从北平出发北征，已经过去了十五天。
前一年秋天，他派出的十万北征军在胪朐河全军覆没。
主将丘福轻敌冒进，不听劝阻，孤军深入，中伏而死。
消息传回京师，他震怒之余，做了一个决定：亲自带兵出塞。
正月里，户部尚书夏原吉被留在了北京辅佐皇长孙。
学士胡广、侍讲杨荣、谕德金幼孜三人随驾北行。
金幼孜后来把一路所见写成《北征录》，杨荣则留下了《北征记》。
这两部笔记，成了后世了解那场远征最直接的窗口。
二月十日，大军出德胜门，金幼孜与胡广从安定门出，在清河会合。
接下来的半个月，行军路线被金幼孜逐日记录：清河、龙虎台、永安甸、怀来、镇安驿、宣府。
十八日到宣府时，他在营中阅武。
二十五日到了万全城，他告诉随行的文臣，这座城是他当年主持修筑的。
他的目光始终在观察。
过野狐岭时，他手指关口问群臣“人马安能渡”。
一个多月后，行军在锡林郭勒草原上，他忽然召来金幼孜等人，谈起女真属地的情况。
他说从女真人那里得知，由此地去辽东可千余里，女真属地有长白山，“其巅有冰，色白，草木皆白，产虎豹亦白”。
这些细节被金幼孜一字不差地记了下来。
三月，大军推进到鸣銮镇。
他登上凌霄峰，向漠北方向望去，回头对胡广等人说了一句话：“元盛时此皆民居。
今万里萧条，惟风埃沙草耳。
衰微若此，而倔强何哉。”
这句话里藏着他对北方局势的全部判断。
北元覆灭之后，蒙古高原分裂为三部：东部的鞑靼、西部的瓦剌、以及早年被收降的兀良哈三卫。
鞑靼可汗本雅失里与太师阿鲁台控制着漠北东部，瓦剌则在马哈木、太平、把秃孛罗三人分治之下盘踞西部。
三部之间互相攻伐，又不时南下侵扰明朝边境。
他的策略从来不是单纯依赖军事。
即位之初，他便继承朱元璋对女真、朝鲜及西域诸国的安抚政策，从东南西三个方向对蒙古形成钳制。
在东北，他于永乐七年设立奴儿干都司，管辖范围“东濒海，西接兀良哈，南邻朝鲜，北至奴儿干北海”。
这个机构的直接目的被概括为“籍女真制北虏”。
他还从女真和朝鲜大量购买马匹，在辽东边境设立马市，又专门遣使向朝鲜国王李芳远提出马匹交易。
朝鲜方面积极响应，永乐八年，李芳远献马万匹助北征，他遣中官回赐白金千两、纱罗千匹、绢五百匹。
在西面，哈密卫于永乐四年设立，他封元朝宗室后裔安克帖木儿为忠顺王，赋予其“迎护朝使，统领诸蕃，为西陲屏蔽”的职责。
西域诸番的贡使都要经由哈密译送，哈密成了明朝在西北的情报中枢和贸易关口。
东有奴儿干，西有哈密，南有朝鲜。
三面合围之下，鞑靼和瓦剌的活动空间被压缩到了漠北一隅。
永乐八年三月，他率军抵达兀古儿札。
此前从俘虏口中得知，本雅失里打算向西逃奔，他判断如果明军向东北追击，反而会落在敌人侧翼，于是决定向西北方向堵截。
他斥责了主张向兀古儿札前进的向导，坚持自己的判断，下令倍道兼行。
追到斡难河时，本雅失里率众拒战。
斡难河，元太祖成吉思汗兴起之地。
两百多年前，蒙古铁骑正是从这条河畔出发，踏遍了半个世界。
此刻，明朝的骑兵在同一片河岸上列阵。
他麾兵奋击。
一击即溃。
本雅失里丢弃辎重孳畜，带着七名骑兵渡过斡难河逃走。
裨将刘江率轻骑追击，未能追上，但获马驴牛羊及人口无数。
他没有停下来庆祝。
班师途中，行至静虏镇，前骑报告阿鲁台聚众于山谷之中。
他派使者前去劝降，阿鲁台有意归附，但其部下不从，于是迎战。
他率精骑大呼冲击，箭矢如雨。
阿鲁台坠马，部众大败，明军追奔百余里才收兵。
这一年的夏天来得早。
大军班师至广漠镇，军粮开始短缺。
他停了自己的御膳，分给将士。
同时下令军中允许借贷，回京之后加倍偿还。
靠着这两项措施，军队才渡过难关。
到开平之后，他摆下酒宴犒劳将士，宴席上他并不饮酒，直到宴罢才动筷吃肉。
七月，大军回到北京。
冬天，他返回京师。
那年冬天，阿鲁台派使者来贡马。
本雅失里西逃之后，被瓦剌的马哈木袭杀。
阿鲁台趁机向明朝靠拢。
他接纳了阿鲁台的贡马，同时也没有拒绝瓦剌的贡使。
两部之间的均势，被他有意维持着。
这种均势在永乐十二年打破。
瓦剌的马哈木看到鞑靼衰败，势力迅速膨胀。
永乐十年，他攻杀本雅失里，另立答里巴为汗，自己独揽大权。
他派使者向明朝提出要求：献传国玺、归还脱脱不花之子、请赏赐军器。
他在奏表中称“瓦剌士马整肃”，言辞之间已经不再掩饰野心。
朱棣对这封奏表的批语很简短：“此虏骄矣。
狐鼠辈不足与较。”
他命礼部宴赉来使，然后遣使带着敕书去警告马哈木、太平、把秃孛罗三人。
警告没有用。
永乐十二年二月，他再次亲征。
这次的目标是瓦剌。
大军从北京出发，安远侯柳升领大营，武安侯郑亨领中军，宁阳侯陈懋、丰城侯李彬领左右哨，成山侯王通、都督谭青领左右掖，都督刘江、朱荣为前锋。
金幼孜在《北征后录》中记下了这次出征的起始日期：三月十七日，马步官军凡五十余万。
他在笔记中还记下了一个细节：出征前，朱棣召杨荣和金幼孜至幄中，说昨夜三鼓梦见有像画中神人一样的东西。
他不解读这个梦的含义，但把这些文臣带在身边，让他们“参预军中机务”。
行军途中，他命杨荣和金幼孜在清水源道旁数十丈高的石崖上刻石纪行，碑文是“使万世后知朕亲征”。
六月初，大军推进到康哈里孩。
前锋刘江遭遇瓦剌兵，将其击败。
从俘虏口中，他得知马哈木的主力距此仅百余里。
他率军急进，直逼忽兰忽失温。
忽兰忽失温，今蒙古乌兰巴托东南。
马哈木率部三万人屯于山巅等待。
瓦剌骑兵每人带从马三四匹，仅战马就有十多万匹。
他率军抵达时，瓦剌三部——马哈木、太平、把秃孛罗——倾巢而出，从山巅向下冲击。
他先派安远侯柳升、武安侯郑亨率部试探性接战，然后亲率铁骑从正面冲击。
神机营在阵前施放火器，轰鸣声中，瓦剌骑兵的阵型出现了混乱。
明军三路并进，斩王子十余人，部众数千级。
马哈木的部队崩溃了。
明军追至土剌河，马哈木趁夜遁走。
这场战役被《明史·成祖本纪》以极为简练的笔法记下：“戊申，次忽兰忽失温，马哈木帅众来犯，大败之，追至土剌河，马哈木宵遁。”
但简练的记载背后是巨大的消耗。
这两次北征使明朝“军马储蓄十丧八九”，大军所过之处，补给线拉到了极限。
永乐二十年的第三次北征，仅运输一项就动用了驴三十四万头、车十一万七千余辆、挽车民夫二十三万五千余人，运粮三十七万石。
第一次和第二次北征取得了明确的军事成果。
但第三次开始，情况发生了变化。
永乐二十年，阿鲁台卷土重来，率部侵扰大同等地。
他第三次亲征，率军直抵漠北。
阿鲁台得知明军前来，不战而逃，率部远遁。
明军追击数日，未能找到其主力，只得班师。
回师途中，他在兀良哈三卫的领地上发动了一次突袭。
朵颜三卫曾在靖难之役中帮助过他，但此后与鞑靼的关系暧昧不清。
他命明军追杀三十里，斩其部将数十人。
永乐二十一年，他第四次亲征。
秋七月出发，九月，探报得知阿鲁台已被瓦剌击败，部落溃散。
大军未与敌接战即还师。
永乐二十二年正月，阿鲁台再次出兵扰袭大同。
他已经六十五岁，仍然决定第五次亲征。
忠勇王金忠自降明后，随行出征，担任前锋。
大军出塞后，阿鲁台的踪迹始终无法确定。
明军在漠北搜索了数月，未见敌军主力。
七月，他下令班师。
归途中行至榆木川，他突然发病。
七月十六日，他感到身体不适。
十七日，病情加重。
十八日，在榆木川去世，年六十五岁。
英国公张辅、阁臣杨荣和金幼孜商议后决定秘不发丧。
他们将军中锡器熔铸成一口棺材，装入遗体，每日照常进餐请安，一如生前。
灵柩所至之处，朝夕上食如常仪。
杨荣和海寿奉遗命驰讣皇太子。
第五次北征没有取得任何军事成果。
大军未能与阿鲁台交战，朱棣本人也死在了归途之中。
但他早年经营的三面钳制体系仍在运转。
奴儿干都司的卫所继续向明朝贡马，哈密卫的驿路依然畅通，朝鲜李朝在朱棣去世后迅速派出使团吊唁，维持着与明朝的宗藩关系。
兀良哈三卫在受到打击后重新归附，鞑靼和瓦剌在失去本雅失里和马哈木之后，各自陷入了长期的内部分裂。
北方的边境线安静了下来。
草原上的对峙双方都疲惫了。
永乐二十二年冬天，京师的气氛与往年不同。
新即位的仁宗朱高炽坐在奉天殿上接受朝贺。
殿外的广场上，来自兀良哈三卫的使者正在排队等候觐见，他们带来了马匹和貂皮。
而在千里之外的漠北草原上，阿鲁台的部众正在为过冬而犯愁。
大明的北方边境上，墩堡的烽燧已经许久没有点燃了。
热门跟贴