妻子推掉我爸告别会去陪男闺蜜，我没闹起草离婚，她生日才懂代价
我爸走的前一晚，躺在病床上问了第三次：“小芸明天会来吧？”
我握着他的手，说：“会的，爸。”
话刚说完，手机亮了。妻子林芸发来消息：“苏晨胃疼得厉害，我得陪他去医院。明天告别会我可能赶不上，你别生气。”
我盯着屏幕，没有马上回。
第二天上午十点，殡仪馆的告别厅里，父亲的照片摆在白花中间。我站在家属的位置，旁边的椅子空着。亲戚问我林芸怎么没来，我只能说她有事。
她确实有事。她在医院陪苏晨，一个认识多年的男性朋友。
告别仪式开始前，她给我打来电话。
“检查结果还没出来，他身边没人。”她声音很急，“我处理完就过去。”
“告别会十点开始。”我说。
电话那头停了几秒。
“我知道。可他疼得站不起来，我不能把他一个人留在医院。”
“我爸昨晚还问你来不来。”
她没有回答。
司仪念悼词时，我没再看手机。父亲生前待人厚道，谁家有事都愿意搭把手。最后这段路上，他想见一眼儿媳，而她没来。
仪式结束，我把父亲送去火化。等回到家，天已经黑了。
林芸提着一袋饭菜进门，眼睛发红。她刚放下东西，就走过来想抱我。
“对不起，我真没想到会拖这么久。苏晨检查完又要办住院，没人帮他——”
我往旁边让了一步。
她的手停在半空。
“你先吃饭吧。”我说。
她怔了怔，像是没料到我会这么平静。饭桌上，她把我爱吃的菜推到面前，自己一口没动。
“你爸走得安稳吗？”她问。
“挺安稳。”
“那就好。”她刚说完，眼泪便涌出来，“我不是那个意思，我是想说……”
“今天有四十多个人问我，你去哪儿了。”我放下筷子，“我替你说工作忙，说临时有事。可我心里知道，你在陪苏晨。”
“他突然疼得厉害，我也没办法。”
“你有办法。”我看着她，“你只是觉得他更需要你。”
林芸摇头，哭着说：“他是我认识很多年的朋友。你爸的事我也难受，可当时我真走不开。”
“我爸临走前问你来不来。我替你撒了谎。”
她捂住嘴，肩膀抖起来。我没有提高声音，也没有骂她。我只是觉得，父亲最后那句“好好过日子”，突然变得很难做到。
我起身去书房，拿出早已打印好的离婚协议，放到她面前。
她看见那几个字，哭声一下断了。
“你要跟我离婚？”
“嗯。”
“就因为我今天没去？”
“不是今天这一件事。”我说，“是这些年，每次苏晨找你，你都让我理解。今天我才明白，我理解得再多，也换不来你在我最需要你的时候出现。”
她抓起协议，手指发白：“我们结婚三年了，你不能因为一次选择就把婚姻结束。”
“对我来说，这不是一次普通的缺席。是我父亲的告别会。”
她走到我面前，抓住我的袖子：“我以后不见他了。我跟他保持距离，行不行？你给我一次机会。”
我没有把袖子抽回来，也没有答应。
“我不想让你靠断掉一段友情来换我留下。”我说，“我只是不想再过这种日子了。”
她的手慢慢松开。
那一晚，我睡在书房。她在客厅哭了很久，我始终没有出去。第二天，她把早餐放在桌上，问我要不要吃。我说不用。她没再劝，只把离婚协议收进抽屉。
此后一个月，我们仍住在同一套房子里，却几乎不再谈心。林芸不再提苏晨，手机响了也不接。我没有问她是否拉黑了他，也没有检查她的手机。婚姻走到这一步，不是少看一次屏幕就能回去的。
父亲头七那天，我去墓前坐了很久。回来后，我把协议重新放在茶几上。
林芸看着纸，问我：“你还是决定离？”
“是。”
她低下头，过了好一会儿才说：“我不想在生日之前办手续。”
“为什么？”
“下个月十八号是我三十岁生日。”她抬起眼，“你陪我过完生日，第二天我们去办。我不拖。”
我想拒绝。可她说得很认真，眼里有难过，也有一点我熟悉的倔强。
“为什么一定要过这个生日？”
“因为这是我三十岁。也是我们最后一次以夫妻的身份坐在一起。”她停了停，“我知道我没资格要求你留下，但我想好好告别。”
我沉默片刻，答应了。
接下来的日子，林芸没有再求我回心转意。她照常上班，照常做饭，只是我们之间不再有从前那种习惯性的亲近。她会把我的杯子放在桌边，我也会顺手替她关上没关严的窗。
这些细节还在，感情却回不去了。
十八号早上，她煎了蛋，买了个小蛋糕。她穿着浅色衣服，认真梳了头发。
“生日快乐。”我说。
她笑了一下，眼睛很快红了：“谢谢。”
我们在家看了一部以前一起看过的电影。中途她靠在我肩上，我没有推开，但也没有像从前那样伸手搂她。
“你还记得吗？”她问。
“记得。”
“那时候我以为，只要还在一起，什么都来得及。”
电影里的人说着台词，屋里却静得能听见钟表声。
我说：“有些事不是后来补上，就能当作没发生。”
她点点头，没有反驳。
晚上，她吹灭蛋糕上的蜡烛。我没问她许了什么愿。她把一小块蛋糕切给我，自己只吃了两口。
第二天，我们一起去了民政部门。工作人员问我们是否确定，林芸的手在桌下紧紧攥着，最后还是说：“确定。”
我签下名字，没有回头看她。
手续办完，她拿着离婚证明在门口站了很久。
“我生日那天，你送我的那条项链，我会留着。”她说。
我点了点头。
她想再说什么，最终只说：“对不起。”
这次我没有回答“没关系”。我说：“我知道你不是故意要伤害我。但我也不能因为你不是故意的，就当自己没有受伤。”
林芸低下头，眼泪落在手背上。她没有拦我，我也没有回去。我们就在那扇门前分开了。
后来有人问我，当时为什么没大吵一架。我想了想，说不出什么大道理。
那天我爸的告别会，她选择去陪苏晨。我没有闹，只把离婚协议放到妻子面前。她生日那天，我陪她过完；第二天，我们把婚姻结束了。
她终于明白，生日蛋糕、道歉和保证，都不能替我把那个空着的座位填上。
以上文章是虚构剧情，请勿与现实关联。
热门跟贴