成都天府国际机场，T1航站楼。

下午三点多，国际出发口人不算太多。川航3U8905飞马德里的航班还有五十分钟才开始登机，几个举着小黄旗的旅行团刚过去，大厅里安静了一截。

可拐角那排自助值机机器旁边，围了一圈人。

走近了才听见，有个孩子在哭。

"我不要走！我不回西班牙！"

一个扎着两个小辫的小姑娘，整个人趴在地上，两只手死死抠住值机岛台底下那条金属边，指甲都发白了。她穿一件洗得有点发黄的粉色卫衣，袖子上还沾着一块巧克力印子，运动裤膝盖那儿磨破了，露出一小片皮。哭得太凶，眼泪鼻涕全糊在一张脸上，鼻子红得像刚从外头冻进来的。

旁边一个四十来岁的男人蹲着，头发有点地中海，衬衫袖子卷到手肘，手上还拎着一个已经破了角的行李箱。他一遍遍去拉女儿的胳膊，嘴里说着不太利索的中文："索菲亚，起来，地上脏。"

小姑娘不搭理他，脸埋得更低了，肩膀一抽一抽的。

"再哭我不管你了啊。"男人的语气有点急了，可手还是轻轻地扶在女儿背上。

围观的人越来越多。有人拿手机拍，有人拿胳膊肘捅旁边的人："这是咋了？"

这孩子叫索菲亚，今年十岁，西班牙人。

她爸叫哈维尔，在成都一家汽车零部件公司做技术顾问，来中国三年了。索菲亚跟着爸妈一起过来的，先在本地一所小学读了两年，后来因为学籍问题实在没法继续，妈妈带她回巴塞罗那待了一年。这次回中国，是趁着暑假过来看她爸的，待了四十天。

今天，是她回巴塞罗那的日子。

人群里有个提着菜的阿姨，实在看不下去，弯腰递了张纸巾过去。

"乖乖，别哭了，回西班牙多好，有海鲜饭，有巴萨的球赛。"

索菲亚猛地抬起头，眼睛红得吓人，冲着那个阿姨就喊：

"海鲜饭有什么好吃的？一股藏红花的味道，我吃一次吐一次！"

"巴萨有什么好的？上次我看球，他们被成都蓉城……不对，反正踢得可差了！"

阿姨被怼得愣住了，手伸在半空，纸巾都没送出去。

旁边有人先笑出了声，接着一片笑声。

哈维尔的脸一下红了，赶紧用西班牙语跟女儿说了句什么。索菲亚不听，吸了吸鼻子，又低下头去，声音闷闷的：

"我要留下来。我要跟陈老师在一起。"

陈老师。 这三个字一出来，围观的人群里安静了一下。

陈老师是她在成都读小学时的班主任，姓陈，五十多岁，一个女的，教语文。索菲亚刚来中国的时候，一句中文都不会说，坐在教室最后一排，像个透明人。别的孩子下课都跑出去玩，她一个人趴在桌上画画。画的全是家里那栋楼、楼下的树，还有巴塞罗那的海。

有一天，陈老师把她叫到办公室，从抽屉里拿出一张纸，上面写着两个字："索菲亚"。

"这是你的中文名字。"陈老师一笔一画地教她写，"索，菲，亚。你以后就用这个名字。"

那天下午索菲亚写了整整两页纸。写得歪七扭八的，"菲"字的草字头都散了架。可陈老师一直在旁边看着，说"很好，很好"，还用红笔在本子上画了一个小太阳。

后来索菲亚的中文慢慢能说了。她开始跟同桌讲话，开始能听懂老师讲的故事。陈老师每天早上六点半就得到学校，因为她家远。索菲亚后来也养成了早早到校的习惯，就为了能在教室里多待一会儿，看陈老师批作业。陈老师批作业的时候戴一副老花镜，批到好的句子就嗯一声，批到错别字就拿笔敲敲桌子。

这些事，索菲亚从没跟人说过。她爸也不知道。

哈维尔看了看表，还剩四十分钟。他站起来，走到女儿面前，蹲下。

"索菲亚，你听爸爸说。"

"我不听！"

"这次只是回去待一年，明年暑假我们再来。"

索菲亚不吭声。

哈维尔叹了口气。他知道这句话女儿不会信。去年也是这么说的。去年说好回去待一个月，结果签证出了点岔子，一拖就是十个月。索菲亚被塞进巴塞罗那的一所公立学校，班上同学说的加泰罗尼亚语她半懂不懂，老师讲课也是半懂不懂。她后来跟她妈说，那所学校只有体育课她听得懂，因为体育课不用说话，跑就行了。

那十个月里，索菲亚天天跟陈老师视频。陈老师不太会用手机，一开始总是把镜头对着天花板，声音听得见，人看不见。索菲亚就在这边喊："陈老师，我看不见你！"陈老师就说："哎呀哎呀，我又弄反了。"折腾半天，终于露脸了，两个人反而都笑了。

有一次陈老师在视频里咳嗽，咳得挺厉害。索菲亚盯着屏幕看了好一会儿，问："陈老师你生病了？"陈老师说没事，就是换季。索菲亚第二天就让她妈寄了两盒川贝枇杷膏过去。她妈莫名其妙，问她寄这个干啥，她也不说。

哈维尔一直不知道，女儿为什么这么黏一个中国老师。

就在这时候，人群外面有人喊了一声：

"索菲亚。"

是个女人的声音，带着点成都口音，不高，但是特别清楚。

围着的人往两边让了让。

一个五十来岁的女人走进来，短发，穿一件浅蓝色的衬衫，背着个帆布包，包上挂着一个很旧的熊猫钥匙扣。她走到索菲亚面前，也蹲了下来。

索菲亚一下就抬起了头。

她愣了一秒，然后"哇"的一声，哭得比刚才还凶，整个人扑过去，抱住了那个女人。

"陈老师——"

这一声喊出来，旁边好几个大人的眼睛都湿了。

陈老师拍着她的背，一下一下的，笑着说："哭啥子嘛，又不是见不到了。"

索菲亚断断续续地说："你……你怎么来了……"

"你爸昨天给我打电话，说你今天走。"陈老师从帆布包里掏出个东西，用报纸包着，"给你拿了点东西。"

索菲亚接过来，一层一层剥开。

是一只熊猫玩偶。不大，也就手掌那么大，黑白的，坐着的，怀里抱着一根竹子。毛有点硬，看着像是手工做的，肚子上还缝着一块小小的红布，上面歪歪扭扭绣着三个字：

索菲亚。

陈老师有点不好意思："字是我绣的，绣得丑。本来想找你妈帮忙，后来想了想，还是我自己来吧。"

索菲亚捧着那只熊猫，眼泪一颗一颗砸下来，砸在熊猫的肚子上。她使劲用袖子抹脸，抹得脸上一道一道的。

"陈老师，"她抽着鼻子说，"我不想回去。"

陈老师点点头。"我知道。"

"巴塞罗那的学校没有你。"

"嗯。"

"我不想学加泰罗尼亚语，我想学语文课。"

陈老师笑了，伸手帮她把额前的碎发拢了拢。"那你就回来嘛。你爸说了，明年就回来。"

"他说话不算数。"

"这次算数。"陈老师转过头，看着哈维尔，"哈维尔，你说话算数不？"

哈维尔站在旁边，眼圈也红了。他用力点头："算数，一定算数。"

陈老师从兜里掏出一张对折的纸，递给索菲亚。"这是我给你留的作业。"

索菲亚展开看，是一首诗，陈老师自己抄的，字一笔一画，特别工整：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

下面还有一行小字："回西班牙以后，每天念一遍，念会了就给我发语音。"

索菲亚把那张纸和熊猫一起抱在怀里，脸埋进去，肩膀一耸一耸的。

广播开始通知登机了。

哈维尔轻轻地说："索菲亚，该走了。"

索菲亚抬起头，眼睛肿得跟桃子似的，但她站了起来。

她先给陈老师鞠了个躬——这是她在成都学的，陈老师教过她，说中国小孩都要给老师鞠躬。

然后她转过身，走到爸爸身边，自己拎起了那个破角的小行李箱。

"我自己拿。"

哈维尔愣了一下，想把箱子拿过来。索菲亚不松手。

她回头看了陈老师一眼。

陈老师朝她摆摆手，用成都话说："走吧，慢点，别摔了。"

索菲亚点点头。

她走到安检口，把随身的小包放上传送带，然后走过金属探测门。门没响。

她把包拿下来，背在肩上。哈维尔伸手帮她把卫衣领子拉正，理了理被她哭乱的头发。

"索菲亚，"他轻声问，"你真的这么喜欢中国吗？"

索菲亚抬头看着爸爸，眼睛还是红的，但不哭了。

她想了想，说："爸爸，中国是我家。"

哈维尔没说话。他蹲下来，把女儿抱进怀里。

过了一会儿，索菲亚从他怀里出来，把小熊猫举到眼前看了看，然后小心地放进背包最里面的夹层，拉上拉链。

那只熊猫就这么跟着她，从成都带到了马德里。

马德里的夏天热得不行，干巴巴的，一点湿气都没有。

索菲亚住在她奶奶家。奶奶家在老城区，楼不高，窗外是石板路，下午的时候鸽子多得要命。她每天趴在窗台上看鸽子，看不进去别的东西。

桌上摆着那本中文课本。

那本课本是她从成都带回来的，封面已经卷了角，书里夹着好多张书签——有的是作业本上撕下来的纸，有的是超市的小票，还有一片干了很久的银杏叶，是去年秋天陈老师带全班去公园捡的。

她翻开课本，念那张纸上的诗。

"独在异乡为异客……"她念得很慢，一个字一个字地念，"每逢佳节倍思亲。"

念到"思亲"两个字的时候，她停住了。

她想不起陈老师批作业的样子了。她使劲想，只记得一副老花镜，还有桌上一摞一摞的本子。但具体的画面，怎么也拼不齐。

她有点慌。

那天晚上，她给陈老师发了条语音，用中文：

"陈老师，我今天念诗了。《九月九日忆山东兄弟》，我念了三遍。"

隔了半个多小时，陈老师回过来，是用成都话说的：

"要得要得，念得好。你以后每天念，念到你回成都那天。"

索菲亚反复听了好几遍这条语音。她的中文现在说得不那么顺了，可是听成都话倒是一听就懂。

她抱着那只熊猫，躺在床上，看着天花板。

马德里的天花板是白的，成都家里的天花板也是白的。但是不一样。成都那间房，墙上贴着她和同桌一起画的画，画的是一个太阳、一只熊猫、还有两个牵着手的小人。那幅画她走的时候没撕下来，就那么留在墙上了。

她想那幅画了。

后来有一天，奶奶带她去楼下买面包。

排队的时候，前面一个西班牙老太太转过身，看了看索菲亚，问奶奶：

"这孩子是从中国来的？"

奶奶点点头。

"中国好不好？"老太太问。

索菲亚想了想，用西班牙语说：

"好。"

"哪里好？"

她张嘴想说什么，可一时不知道怎么说。中文的那些词都在嘴边转，"热闹""好吃""老师好""街上有卖冰粉的"……可是翻成西班牙语，全都变得干巴巴的，一点味道都没有。

最后她说了一句：

"那里有个人在等我。"

老太太没听懂，耸了耸肩，转身走了。

索菲亚拎着法棍，跟在奶奶后面往回走。法棍在纸袋子里，硬邦邦的，硌手。她想起成都校门口那家卖蛋烘糕的摊子，软软的，热乎的，摊主是个胖阿姨，每次看见她就多给她加一勺红糖。

她走得慢了一点。

奶奶回头看她："怎么了？"

"奶奶，"她说，"我明年要回中国。"

"你爸说的？"

"嗯。"

奶奶沉默了一会儿，然后伸手摸了摸她的头。

"那就回去吧。"奶奶说，"人一辈子，能有个想去的地方，不容易。"

索菲亚抬起头看着奶奶。奶奶脸上的皱纹很深，但眼睛很亮。

"你去吧。"奶奶又说了一遍，"别耽误了。"

第二年七月，索菲亚真的回来了。

飞机落地的时候是晚上，成都下过一场雨，空气里全是湿乎乎的味儿，混着泥土和草木的味道。她一出航站楼就深吸了一口气。

这味道，她在马德里想了一整年。

还是那个值机岛旁边的出口，还是那块熟悉的指示牌。她爸在出口那儿等她，手里举着一块硬纸板，上面用中文写着两个字：

索菲亚。

字写得歪歪扭扭的，一看就是他自己写的。

她跑过去，抱住她爸。

然后她低头，在背包里摸了摸，摸到那只小熊猫。熊猫肚子上那块红布还在，那个歪歪扭扭的"索菲亚"还在。

她把熊猫举起来，对着机场的灯光看了看。

熊猫的黑眼圈，好像也在笑。

第二天一早，她背着书包去了学校。

学校还是老样子，操场不大，那棵银杏树还在，叶子已经绿了。教室里的桌椅有点旧，窗户开着，能听见外头麻雀在叫。

最后一排靠窗的位置，坐着一个小小的身影。

她走过去，把书包放下，坐下。

前面的同学回过头来，看了她一眼，愣住了。

"索菲亚？你回来了？"

索菲亚笑了，用中文说：

"嗯，我回来了。"

上课铃响了。

陈老师拿着课本走进教室，一眼就看见了最后一排那个位置上的小姑娘。她的脚步停了一下，脸上什么也没说，掀开书本开始讲课。

讲到一半，她转过身去写板书。

粉笔的声音在黑板上沙沙地响。

索菲亚低下头，翻开课本。课本是新的，第一页上什么也没有。她从笔袋里拿出笔，在扉页上，一笔一画写了一行字：

"陈老师好。"

写完，她抬起头，看向讲台。

陈老师正好转过身来。目光对上的那一瞬间，她的嘴角动了一下，又压了下去，继续讲课。

窗外的银杏叶，被风翻了个面。

阳光落在索菲亚的作业本上，一格一格的，很亮。