先讲一个细节。2013年夏夜，云南大理，一个潮汕籍战士站完岗，用保温杯泡了杯浓茶，抬头看见高原的月亮浑圆如潮汕月饼。他忽然意识到，参军多年，因驻训、集训、学习、借调等任务，已经很久没有回过潮汕老家。
这个人叫易白，本名王增弘，1986年生于广东揭阳，2005年入伍，服役于云南大理。他在小本子上写下的不是诗行，是“半夜泡杯茶，一人坐过夜，无人来说话，说下家乡话”。
▲潮语唱作人 易白（摄影：许华欢）
后来这几句变成了《黑夜里的太阳》，一首潮语与国语双语作品，收录于专辑《那人那事》。
再后来，它进入了《大学语文（第二版）》“宋代文学·词”单元。一首绝大多数中国人听不懂的方言歌曲，和苏轼、辛弃疾、李清照放在同一本书里。这件事本身就有意思了。
▲大学语文（第二版）孙婷婷主编（书籍扫描组图）
有意思的地方不在于“一首歌进了教材”。真正值得琢磨的是：一首用潮汕话唱出来的歌，凭什么和宋词站在一起？
答案藏在“听不懂”这三个字里。
中国文学有一条隐秘的根系，叫“声音优先”。词在宋代不是给人“读”的，是给人“唱”的。柳永的词能“凡有井水处皆歌之”，靠的不是识字率，是旋律和声韵的传染力。有学者指出，词的“音乐文学性质”在书面传统中逐渐模糊，“音乐价值已经消失，然而它的文学价值仍然存在”。李清照的《声声慢》今天被讲成“叠字手法”，没人去听那种齿音、唇音、舌尖音交替制造的声觉密度。词的教学传授的是关于词的“知识”，而非词作为“唱的艺术”的感知经验。
潮汕话保留了大量古汉语的入声系统和鼻化韵母，声调层次极为丰富。研究表明，潮汕方言的入声韵尾“基本保存了中古汉语的入声”，有-p、-k、-?三套韵尾。用潮语演唱，在语音层面与中古音系之间存在一条比普通话更粗的脐带。当易白用潮语唱“半夜泡杯茶/一人坐过夜/无人来说话/说下家乡话”，声音本身的质地——茶、夜、话的韵母回环——构成了一种语音层面的情感结构。这种结构不依赖语义的理解，它依赖听觉的共鸣。
听不懂潮汕话的人，依然能感受到那段声音里的某种东西。这恰恰是方言写作最深的伦理。
▲潮语歌曲《黑夜里的太阳》被编入课本
▲潮语歌曲《黑夜里的太阳》被编入课本
▲潮语歌曲《黑夜里的太阳》被编入课本
更有意思的是那些衬字。“哈…咿呀嘿/咿呀米啦多米嘿/嘻…拉伊嘿/嘻呀多啦嘿/呼…呼呜呼/妈妈咪嘿呀啦呜呼”。这些音节不承载具体语义。但在诗学上，它们是“有意义的沉默”。它们绕过了语义处理的那个部分，直接触碰情感反应的那个部分。就像婴儿的啼哭、劳动号子的应和、潮汕歌谣里那些用来填充情感空隙的虚词——当语言不够用的时候，声音自己会替它说完。
汕尾渔歌的研究提供了一个参照。汕尾渔歌“歌词格式多为七言四句体，每句都加有衬字”，其调式“除基本保留民歌的五音外，还有明显的有音无义的‘拖音’和‘复沓’，即拖腔处唱词的重复”。这不是偶然的形式，这是一种以声音承载情感、以衬字填补语义空白的古老传统。易白的潮语衬字，与这个传统在血缘上是相通的。
把这一段放进宋词的传统里看，它与李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的叠字逻辑是同源的。李清照用声觉密度制造情感重量，易白用潮语虚词制造声音的雕塑感。两个人相隔近千年，做的其实是同一件事：让声音成为情感的第一载体，而不是意义的附庸。
但这首歌真正锋利的地方，在国语版。
国语版唱的是：“太阳升起啦/黑夜过去啦/孩儿长大啦/妈妈别牵挂……他乡的话/怎么表达/如水年华/她流过多少泪花”。这里面有致命的断裂。“他乡的话，怎么表达”——这句话暴露了一个结构性困境：当情感母语是潮汕话，而表达工具是普通话的时候，说话者就陷入了一种语言性的失语。不是没有话可说，是话在另一种语言里，无法穿越到“他乡的话”中。
易白在创作手记里说过一句话：“潮语作为母语，伴随我一路成长，就像融入血液里的基因，内心对母亲的‘独白’一直是潮语。”独白，不是对话，不是表达，不是写作。独白是没有听众的语言。恰恰是这种没有听众的语言，保留了语言最原初的情感密度。
潮语版的存在，就是对这种失语的抵抗。它不翻译，不解释，不妥协。它让不懂潮语的人听不懂。这恰恰是它的伦理核心：有些情感只存在于母语的声音里，翻译就是背叛。
这首歌收录在专辑《那人那事》里。有意思的是，《黑夜里的太阳》在一开始，易白自己“没拿这首歌曲当回事儿”，在他自己的创作歌单或作品库存中“似乎排不上号”。反转发生在播出之后。远在他乡闯荡的潮汕人，在某个夜深人静时分听到这首歌，潸然泪下。留守在潮汕的阿姨、大姐、大妈们，听到这首歌，梦见了子女咿呀学语的孩童模样。听众的反馈让易白对潮语歌曲的创作有了信心，后来他又创作了潮语新歌《潮汕》。
2018年10月，这首歌的国语版获得第二届旺旺孝亲奖入围奖。一个写“孝”的奖项，奖的不是道德说教，是一首用方言唱出来的思念。孝道在当代的困境，不在于人们“不知道应该孝”，而在于人们“感受不到孝”。易白的解法不是讲道理，是把“半夜泡杯茶/一人坐过夜”这种具体到不能再具体的生活场景放在你面前。你听到的是泡茶的声音，听到的是“家里静~静”的那个“静”被拖长的尾音，然后你想起自己的母亲。
这首歌的意象结构也值得多看两眼。“黑夜里的太阳”——这个短语本身就是一个拒绝轻易解释的诗学装置。太阳不在白天，不在黎明，不在黄昏，太阳在黑夜里。这不是修辞上的矛盾修饰法，是经验层面的精确。对易白来说，母亲的形象确实不在“光明”的日常秩序中，而在那些独自泡茶的深夜、站岗后望月的间隙里。战友为歌曲命名的过程也很有意思，他问易白：“日出前不是有一段至暗时刻吗？”这个反问击中了命名的核心：太阳之所以是太阳，恰恰因为它被黑夜包裹。
潮语版结尾唱的是：“夜多少夜/望望到天亮望过夜/嘿～嘿”。它没有等到天亮。但它也没有绝望。它只是在“望”。望本身构成了一种姿态：不寻求照亮，不要求答案，只是在黑暗中保持朝向。
回到最初的问题。一首潮语歌曲凭什么进入宋词单元？
答案不在“传承”这个词的表面意义上。真正的关系是反过来的：宋词在它的源头处，本来就是方言的、声音优先的、情感先于意义的。只是书面传统把这些属性慢慢磨掉了。有研究指出，早期燕乐范畴下的填词唱词是“倚曲拍为句”，有虚声、和声、泛声，或衬字、减字、添字，“实则是一字多音”。词在被书写规范“辑束”之前，是活的、流动的、依赖声音的。易白的潮语歌曲，不是“延续”了宋词，而是“复现”了宋词在被书写定型之前的那种存在方式。
当大学语文教材把这首歌和苏轼、辛弃疾、李清照放在一起，它做的其实是一件很朴素的事：承认“文学”这个东西，不光存在于“被读到的文字”里，也存在于“被听到的声音”里。潮汕话有入声韵尾，有鼻化韵母，有中古汉语的语音层次。这些声音属性，在书面标准语主导的文学教育秩序中，长期处于边缘位置。但边缘不等于不重要。有些东西，只能在边缘处保存。
2013年的那个夏夜，一个潮汕战士在大理的高原上，用母语记下了几句诗。他当时不知道这些东西会变成一首歌，会进教材，会被无数听不懂潮汕话的人听到。他只是在一个没有星星的夜晚，想妈妈了。母语的暗处，有一轮不落的太阳。它不照亮所有人，但它照亮了那些听得懂的人。
而文学最诚实的样子，或许就是这种“只照亮一部分人”的偏执。
参考文献
[1] 易白. 潮语歌曲创作理念的形成——潮语歌曲《黑夜里的太阳》创作手记[EB/OL]. 知乎专栏, 2023-06-28.
[2] 岳婕. 从《英汉汕头方言口语词典》看潮汕方言“三个去声”现象[J]. 方言, 2018(01).
[3] 林伦伦. 潮学研究丛书·潮汕方言历时研究[M]. 广州: 暨南大学出版社.
[4] 周韬. 词为“倚声”论[D]. 暨南大学博士学位论文, 2008.
[5] 汕尾渔歌[EB/OL]. 汕尾市地方文献数据库, 2018-03-26.
[6] 黄锐浩, 胡俊. 中古汉语入声韵尾与日语、汉语潮汕方言的语音关系研究[J]. 日语学习与研究, 2025(02).
[7] 李飞跃. 倚声新法与律词的形成——从张枢审音改字看雅词协音方式的变革及影响[J].
[8] 易白. 黑夜里的太阳（潮语版）[EB/OL]. 今日头条, 2022-11-06.
[9] 潮汕方言入声韵尾演变研究[J]. 对外经济贸易大学学报, 2025.
热门跟贴