南北朝：梁、东魏、西魏疆域图 来源：地图中的中国通史 吕思勉
梁太清二年（548年）八月，一个从北朝叛逃来的降将，在梁朝境内的寿春起兵。这个降将叫侯景。
他过长江时，身边只剩马数百匹、兵千人，还不如一支边军。四个月后，他攻破建康，把大梁的开国皇帝、在位四十八年的梁武帝萧衍，活活饿死在宫城文德殿里。
这座宫城叫台城。破城之前，它所在的国家号称“衣冠甚盛，人物亦多”，疆土横跨长江上下，京城建康是南朝一百多年的心脏。这样一个王朝，怎么会被一个渡江时不足千人的叛将一击而溃？
病因不在侯景，在他来之前几十年
南朝不是从来不会打仗。恰恰相反，一个王朝的起点，都是靠刀枪挣来的。刘裕起于寒门，一路北伐收复长安，最后得了天下；萧道成、萧衍也都是武将出身，靠着军功上来的。南朝的开国，没有一个不是行伍里磨出来的。
可天下坐久了，风气就变了。从西晋末年的衣冠南渡起，南下的大族就把持了江山的门面。东晋那会儿就有“王与马，共天下”的说法，说的是琅邪王氏跟司马氏皇权共分天下。到南朝宋齐梁，坐江山的仍是这样一批门阀士族。他们占据了朝廷高位，却不摸刀、不骑马。
颜之推在《颜氏家训》里记下过一幅景象：梁朝的士大夫，一个个穿着宽袍大袖，出入坐车轿，城郊之内没人骑马；等到侯景乱起，这些人“肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑”，跑都跑不动，只能坐着等死。
掌权的人不习战，仗谁去打？只能靠底层的寒人武将。可南朝的门第壁垒，让武将很难进入权力中心。侯景想求娶王、谢两家豪门，梁武帝一口回绝：王、谢门第太高，不是良配，让他去朱、张以下的门户里找。
一个手握重兵的大将，门第都够不上豪门的门槛。侯景恨得咬牙，说早晚要把江南的儿女都配给奴仆。
南朝不是没有过名将，是名将一代一代被压制。刘宋时有檀道济，北伐打得北魏胆寒，却被宋文帝疑忌赐死，死前悲愤地喊“乃坏汝万里长城”——“自毁长城”这个说法就是从这儿来的。还有宗悫，少年时说“愿乘长风破万里浪”，是南朝罕见的朝气。到萧梁，能数得出来的只剩一个陈庆之：他带七千白袍军北伐，一度打进洛阳，最后孤军无援，全军覆没。陈庆之死后，南朝再没出过能镇住场面的名将。
雷是梁武帝亲手埋的
侯景之乱前，朝堂上带兵的，是一群懦弱迂阔的宗室王侯。能打仗的武将并非没有，可他们多是寒门出身，被门阀政治排挤在权力核心之外。后来守台城的羊侃，平乱建国的王僧辩、陈霸先，都是靠这场乱才冒出来的。
梁武帝萧衍 来源：网络
梁武帝在位四十八年，前期还算清明，晚年却一心向佛。他三次舍身同泰寺，让群臣花亿万钱把自己赎回去；寺院越盖越多，僧尼坐拥巨产，朝廷的财政却被掏空。他纵容宗室和官僚盘剥百姓，那些世家大族不织不耕，锦衣玉食；底层的老百姓被压得“人人厌苦，家家思乱”。
这样的王朝，其实早就在走下坡路了。侯景来不来，它都要衰。侯景之乱，是把这场慢性病一下子变成了猝死。
让它走到猝死这一步的，是梁武帝亲手埋下的雷。
高欢死后，东魏由他的儿子高澄掌权，跟老臣侯景起了嫌隙。侯景在河南待不下去，于太清元年（547年）上表，向梁朝请降。梁武帝召集群臣商议，尚书仆射谢举带着百官几乎异口同声，说“纳景非宜”，收他进来不妥。可梁武帝不听。他看中的是侯景这块跳板：自己北伐中原，正愁没有内应和向导，侯景带着河南十三州来投，在他看来是天赐的良机。于是他封侯景为河南王、大将军、大行台，高高兴兴接了下来。
他想北伐，又不想跟东魏彻底撕破脸。没过多久，被东魏俘虏的梁朝宗室萧渊明被押着来讨价还价。高澄提出：拿侯景换萧渊明。梁武帝居然动心了，回了一句“贞阳旦至，侯景夕反”。萧渊明一回来，侯景当天就可以交出去。
这话传到侯景耳朵里，他彻底寒了心。原来自己这个河南王，不过是朝廷手里一个随时可以交易的筹码。他冷笑着说：我早知这个江南老儿薄情寡义。也就是从这一刻起，侯景不再想当梁朝的忠臣。
当时梁武帝最宠信的大臣、执掌朝政的朱异，专权多年。有人再三报告侯景有异志，他不信，还说侯景几百个叛虏能成什么事，压下不报，反而不断加赏。等到侯景真在寿春起兵，梁武帝还笑着说：他能干什么？我用一根马鞭子就能抽死他。
最致命的一环，出在萧家自己人身上。梁武帝的堂侄、临贺王萧正德，早年因为皇位继承的事心怀怨恨，一直想着报复。侯景看准了他，暗地里拉拢。等到侯景兵临江边，萧正德悄悄派了几十艘大船，伪装成装芦苇，实际上是把侯景的兵马渡过长江。侯景一上岸，萧正德带着自己的部众跟他合兵一处，直扑建康。萧正德做了几天傀儡皇帝，萧家的亲戚自毁家业。
它清算的是门阀
台城陷落那天，侯景的兵闯进建康，把城里的王侯朝士掳到永福省关起来，撤了皇宫的侍卫，抢了帝王的仪仗和后宫。那些世代富贵、坐拥部曲田产的世家大族，一夜之间成了阶下囚。侯景攻东府城时，让守城的人裸身出来，乱兵用刀砍杀，死者两千多人；他让城里的王公大臣去背土筑土山，累不动的、羸弱多病的，杀了填进土里，号哭之声震动天地。
门阀 图源：网络
侯景的军中，有个当初在朱异家做黥奴的人，叛投过去，侯景封他做了仪同三司，相当于宰相级的大官。这人骑着马、披着锦袍在建康城下叫骂：朱异做官五十年，才做到中领军；我跟了侯王，转眼就是仪同。一时间，建康城里的奴仆下人纷纷出逃投奔，都得了志。旧秩序，就在这一场乱里被彻底踩在了脚下。
学者后来统计过：侯景之乱前，士族把持着南朝最高的政治地位；乱后这些年，原本不起眼的小姓、豪帅，一跃占据了朝堂将近四分之一，士族却跌落到只剩一成半。居都邑的南方士族，根基本就脆弱，城一破人即毁，不像北方士族有深厚的乡里地根，难以轻易推倒。这一乱，把延续了几百年的门阀士族政治，从根上刨掉了。
它捣毁了南朝一百多年的家底
建康本是南朝的政治经济中心，靠长江运粮养活。侯景围城把水路一断，城内粮尽。城破之后，更是劫掠一空：“富室豪家，恣意裒剥，子女妻妾，悉入军营。”江南接着又闹大饥荒，“旱蝗相继，年谷不登，百姓流亡，死者涂地”。史书记下的景象是八个字：千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚如丘陇焉。叛乱平息时，建康城里的人口“百遗一二”，江岸上极目望去，连炊烟都没有。
南朝的人口锐减。刘宋大明八年（464年），全国还有四百六十八万口；到梁末，因为侯景之乱和西边失陷，梁元帝时能查到户籍的，户不满三万。几百万人口，就在这场乱里被抹掉了。
南朝的文脉也断在这里。建康东宫收藏的图籍，在战火里“一皆灰烬”。侯景乱平后，王僧辩搜罗复得的图书八万卷，运到江陵；后来西魏攻破江陵，梁元帝下令烧书，这批典籍连同十四万卷藏书，一起毁在了江陵城里。
历史的分水岭
侯景之乱是一道分水岭。它之后的朝廷，已完全不同于前朝。
门阀士族时代终结，出现了一个耐人寻味的倒挂：南朝的王、谢之家固然还有名气，取而代之站上历史前台的，是庶族和军功出身的人。陈朝的开国皇帝陈霸先，就是个出身寒门、靠平定侯景之乱的军功一步步爬上来的人。
门阀世家 图源：网络
南朝从此衰亡，北强南弱彻底定型。侯景一乱，东魏、西魏趁火打劫：东边的北齐占了淮南，西边的西魏攻取益州，又破江陵、屠城，扶植了个傀儡“后梁”出来。等到陈霸先收拾残局建立陈朝，疆土比侯景乱前少了一半州郡。陈朝偏安江南一隅，国力已经远远落后于北朝。后来隋朝由北向南完成统一、结束近三百年的分裂，在侯景之乱这一刻，就已经注定了结局。
“侯景”这个名字，随后变成了一个符号——一个君主轻信降将、终于反受其害的永久警示。此后的中国历史上，每有人想劝谏君主别随便收留降将，几乎都要把侯景搬出来当反面教材。唐太宗对群臣论用人，说“梁武帝偏信朱异，而侯景举兵向阙，竟不得知”；宋人劝皇帝别招纳西夏降将，说“陛下不见侯景之事乎”；金人的史书里也记着“梁武好纳叛降，而有侯景之变”，引以为戒；连王夫之论史，都说“梁武拯侯景于穷归，而死于台城”。侯景之乱过去几百年，他的名字还在一次次地被提起来。
南朝之衰，衰不在侯景；侯景之乱，乱也不止一场战乱。它留给历史的，不是一个叛将的故事，是一个时代落幕的缩影：门阀在这里终结，南朝在这里衰落，南北的轻重在这里倒转。这就是侯景之乱在历史上的位置。
参考书目
《梁书·侯景传》 姚思廉
《南史·侯景传》 李延寿
《颜氏家训·涉务》 颜之推
《通典·食货典》
《魏晋南北朝史讲演录》陈寅恪
《魏晋南北朝史》 王仲荦
《中国中古政治史论》 毛汉光
《波峰与波谷》 阎步克
《正统与华夷：中国传统政治文化研究》 刘浦江
热门跟贴