不必相送,这是黄霑自己写的词,一开始写给别人,最后送给了自己。
在他去世的追悼会现场,来了足足一万多人,这里面只有一部分是他的朋友,大部分都是来自发送行的市民。
无他,全是因为对黄霑的敬仰而已,毕竟如此惊才绝艳的人,未来能不能有第二个很难说。
可在现场,大家却始终没有等到想看的两个人,她们一个远走他乡,一个在家中缅怀,却始终不想露面。
挺着肚子
1976年,华娃怀着第三个孩子,离预产期没几周。
黄霑在外面爱上了林燕妮。俩人没闹的太大,很快就分开了。
他后来也没藏着,全世界就是我这个男人很坏。
这句话是真的。
华娃是他的青梅竹马,上世纪七十年代的名歌星,1960年代末嫁给他,生了两个儿子。
他写国语词的时候,每写一句都找华娃试唱。
没有华娃,他的写作路可能走不出来。结果他遇到林燕妮的时候,没忍住。
花娃带着孩子们直接就走了。
后来黄霑人生最后的时候,她还是不忍心回来了。
俩人见了一面,没有复合,但还是很好的朋友。
一个用"全世界最坏"给自己定性的男人,至少没有狡辩。
十四年
林燕妮是金庸口中"现代最好的散文女作家",李小龙的大嫂。
黄霑付出了所有,追的时候也是闹的轰轰烈烈的,所有人都知道。
最后在一块住了十多年,感情不错。
1989年,金庸府上,黄霑当众向林燕妮求婚。
金庸当场写了一副对子:"黄鸟栖燕巢与子偕老,林花沾朝雨共君永年。"
所有人都以为他们要结婚了。
一年多之后,分手。闹得很难看。
黄霑葬礼之后,林燕妮在家接受了采访。
记者问她为什么不去送最后一程。
她说,自己是什么身份。
法律上什么都不算,顶多就是一个女朋友,甚至可以说是一个房客。
一个陪了他十四年、一起创业、被他在金庸面前求婚的女人,到最后连一个可以出现的身份都没有。
黄霑说林燕妮撵他出门。
林燕妮说他始终不肯正式结婚。两个人的版本对不上,但有一样东西是确定的:十四年,换不来一张纸。
最后九年
黄霑最后一段感情,平淡得不像他的风格。
陈惠敏就有意思了,比他小了快20岁,一开始还是他助手来着。
在一块上班时间久了,慢慢就有感情了,后来去美国结了婚。
陈惠敏几乎从不在公开场合露面,就是安安静静照顾他。
2001年黄霑确诊肺癌,做了手术和化疗。
也是陈慧敏在旁边一直守着。
一个写"沧海一声笑"的人,最后的日子是在一个不笑不闹的女人身边过的。
很多人不知道,黄霑在确诊肺癌之后,回到香港大学读了一个博士。
不是荣誉学位,是真的读,真的写论文。
他写了差不多六年,拿出来一本十多万字的论文,写的也是他研究了十几年,接触了十几年的音乐。
2003年拿到学位。
2004年11月24号,走了,六十四岁。
那个写《沧海一声笑》的故事也值得说一遍。
徐克把歌词退了六稿,黄霑最后用中国五音宫商角徵羽写了一版,说"爱要不要"。徐克一看,定了。
把他跟同期那批香港音乐人放一起看,路子一眼分得清。有的人婚姻方面很稳定,有的人一首歌就直接掏空了。
黄霑三段感情,每一段都真,每一段都伤人。
他其实对前两个女人很愧疚,也没有假装不在乎。
不过第三段感情,他也没有后悔过。
在最后六年,坐在港大图书馆里,认认真真写了一篇没人逼他写的论文。
2018年,林燕妮也走了。她到死都没等到黄霑那一句"名分"。
2022年澎湃新闻翻出他的旧账,写他骂成龙、怼刘德华、一辈子好色贪杯。
结语:
到今天,《沧海一声笑》还在武侠片里循环放,《上海滩》《倩女幽魂》《男儿当自强》还在KTV里被点。
那个在大球场被一万五千人送别的人,和那个在港大图书馆里翻文献的人,是同一个人。
他这辈子一半在放纵,一半在赎。
玩的时候谁都不管,认错的时候也从不逃避。
参考信源
- 中国新闻网:《才子总多情 风流才子黄沾三段情如火似水》(2004-11-25) https://www.chinanews.com.cn/news/2004/2004-11-25/26/509588.shtml
- 中国新闻网:《黄沾最爱女人林燕妮:因故未参加丧礼 他欠我名份》(2004-12-06) https://www.chinanews.com.cn/news/2004/2004-12-06/26/513499.shtml
- 中国新闻网:《才情四溢写香江名句 "鬼才"黄沾驾鹤西去》(2004-11-25) https://www.chinanews.com/news/2004/2004-11-25/26/509574.shtml
- 中国经济网:《旧爱怨恨未消 黄沾前妻华娃见最后一面》(2004-11-25) http://www.ce.cn/xwzx/ylxk/gdxw/200411/25/t20041125_2386340.shtml
- 澎湃新闻:《骂成龙,怼刘德华,香港第一风流才子癫狂史》(2022-03-21) https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_17217152
- 大众网:《沧海一声笑长留人间 香港演艺界痛失鬼才》(2004-11-25) http://www.dzwww.com/synr/dzft/200411250276.htm
热门跟贴