董恒波

巴依卡·凯力迪别克老人坐在我面前，手捻着烟，缓缓讲述往事。

那是2024年，巴依卡·凯力迪别克被授予“人民卫士”国家荣誉称号，为此专门于国庆前夕赶赴北京。颁授仪式结束后，他受邀参加庄重的国庆招待会。这名来自帕米尔高原的塔吉克族牧民，一家三代接续为国护边，如今与各界代表共贺祖国华诞，同席欢度国庆，巴依卡·凯力迪别克心底的激动恰似高原白沙湖里涌动的浪花。

这是老人平生第一次在人民大会堂参加招待会，万千思绪萦绕心头。他默默想着，回到家乡以后，一定要把此行的所见所感讲给高原上的乡亲们听。因为这份沉甸甸的荣誉，属于帕米尔高原上每一名风雪戍边人。

招待会临近尾声，悠扬的乐曲响起，宾客陆续起身退场。巴依卡·凯力迪别克缓缓站起身，目光掠过偌大的餐桌，脚步顿住了。他环顾四周，迟疑着，没有跟着人流向外走。

“老爷爷，请问您需要帮忙吗？”一名女服务员快步上前，轻声询问。

巴依卡·凯力迪别克没有立刻答话，目光落在餐盘里几枚奶油寿桃上。

“这个大桃……”

话到嘴边，又被他咽了回去。他突然想到，这是人民大会堂的招待会，不是自家毡房里的家宴。自己已经饱餐，还要打包食物，会不会惹人笑话？

“老爷爷，您是不是想把寿桃带回去？”细心的服务员读懂了老人眼里的期盼。

巴依卡·凯力迪别克不好意思地笑了，缓缓点头：“这份国庆的幸福，我不愿独自享用。如果可以，我想把寿桃带回新疆，让家人一同感受这份喜悦。这样的喜悦是金钱买不来的。”

“我明白，老爷爷，招待会的食品可以带走，我这里准备了打包盒!”服务员笑着回应。

巴依卡·凯力迪别克跟着一笑，随口说道：“你不知道，我的小孙女都尔汗这次也跟着来了北京，这丫头可是个小馋娃。”

令老人意外的是，服务员轻轻说道：“我们都知道都尔汗，她是‘时代楷模’拉齐尼的女儿，是2023年全国‘新时代好少年’，全国的少年都以她为榜样呢。”

一边交谈，服务员一边小心翼翼地将寿桃放进打包盒，又取来塑料袋，把桌上几个苹果一并装好。“这几个苹果请您带给都尔汗，祝愿她好好学习，长大以后守护祖国的边疆。”

故事讲到这里，巴依卡·凯力迪别克忽然想起了什么，转身打开皮箱，小心翼翼取出那个印着人民大会堂字样的打包盒，像捧起一件珍宝，递到我眼前。

“寿桃和苹果，我早就分给乡亲们一起品尝了。但这个打包盒，我会好好珍藏。它装下的不只是点心，还有一份来自首都的温暖。”老人笑着邀约，“今天就在我家喝奶茶，吃馕与手抓饭吧。帕米尔的心意，你一定要尝尝!”

《 人民日报 》( 2026年10月07日 08 版)