国庆假期七天假，不少人都玩嗨了。
没错，本就应该是一年里最轻松的几天。
有人宅家、有人聚餐、有人游玩......
可谁也没想到。
就在这几天，一条接一条的讣告吸引了众人的目光。
不到一周，四个名人接连离世。
更有荧幕上的传奇和把一生献给国家的科学家。
甚至，年龄最小的仅仅51岁。
原来，生命的离别从来都猝不及防。
国庆假期第一天，常州大学还有不少学生正在收拾行李。
可很快，一条讣告的发布让很多人安静了下来。
常州大学教授储开斌，于当天下午因病去世，享年51岁。
当天，学院同步对外公布了这一令人痛心的消息。
这个年纪，正是一个老师最出成果、最能带学生的年纪。
也因此，储开斌的离开更让人唏嘘不已。
他生前是机器人产业学院副院长。
1997年从常州技术师范学院毕业后，他进入常州大学任教。
这一留，就是二十多年。
之后他继续深造，拿下本校材料工程专业硕士学位，于2014年顺利毕业。
但每一个，也都并非虚名，而是沉甸甸的果实。
他主攻仪器与仪表技术相关研究，常常陪着参赛学生一同熬夜攻关。
不仅如此，甚至本科学校的教材也曾有他的姓名。
更难得的是，储开斌还把课堂和产业接在了一起。
这些年他投身产教融合，致力于人才培养，带学生拿过多项国家级奖项。
学校在讣告里给了他八个字：“坚守立德树人初心。”
可让人难受的，是那句：在与疾病对抗的一年多时间里，他仍不忘牵挂职责。
也就是说，他早就知道自己身体不好，却始终没放下学生和学院。
遵照遗愿，丧事一切从简。
次日，亲友、同事和他教过的学生，一起为他说了再见。
而就在两天后，另一位艺术家也永远停下了笔。
如果眼前突然有蝴蝶飞过，那是什么信号？
胡宁娜告诉你，那或许是她走过的痕迹。
2025年12月，南京一场书画笔会上，一位头发花白的老太太坐下就动笔。
一个多小时，她画出一幅《少年强威图》。
画上两个少年意气风发，像是替她跟满屋子的人打招呼。
没错，她就是胡宁娜。
当时所有人都以为，这位画家精力依旧充沛，还能持续创作佳作。
谁都没有料到，时隔不到一年，便等来了她仙逝的消息。
今年10月3日，她因病逝世，享年68岁。
两天后，江苏省国画院发布讣告。
同一天，她的儿子冯宽也发布讣告，把母亲最后的心愿告诉了大家。
胡宁娜1958年5月生于南京，那座六朝古都。
或许也是这样的身世，让她天生就有着艺术细胞。
她曾担任过江苏省国画院副院长、江苏省美术家协会副主席、中国女画家协会副主席等职位。
在画坛里，胡宁娜的工笔人物画辨识度很高。
她的代表作《轻风赏花图》拿过第八届全国美展优秀奖。
难得的是，她从不把自己困在一种题材里。
让古老的中国线条去讲别人的故事。
即使离开，她也展现出不同常人的灵动。
她不希望大家沉湎于哀思，叮嘱众人不必难过。
若是有只蝴蝶从眼前飞过，便亲切地叫一声：“老胡。”
这些温柔的遗言，全都写在了她最后的信中。
而她，也会永远留在众人心中。
可假期还没有过完，10月5日凌晨，香港那边又传来一个噩耗。
1987年的香港码头，有位金发碧眼的英国小伙下了船。
可脑子里却装着一个念头：学中国功夫。
巧了，他来得正是时候。
那年洪拳宗师刘家良正筹拍新片，英国小伙当场打了一套拳。
见此，刘家良留下了这个“洋武痴”。
拍《醉拳Ⅱ》期间，这位英国小伙正式拜入刘家良门下，成了洪拳入室弟子。
进了刘家班，他不光拳练得扎实，粤语也说得很溜。
港产动作片的黄金年代里，他成了银幕上最眼熟的外籍面孔之一。
不少作品中都有他的身影。
电影名不必再一一叙述。
但要提起这张面孔，就会有很多观众想起。
当时的电影中，总会有个“洋反派”。
时常叫嚣着要挑战中国武术，最终却被打得连连退败。
10月5日凌晨，何麦在香港因突发心脏病离世，享年64岁。
家人当天发布了讣告，刘家良的遗孀翁静晶也在社交平台上证实了消息。
她说噩耗来得猝不及防，还认真地说，何麦是刘家良最为忠心的徒弟。
没错，一个英国人，把香港当成了家，将中国功夫视作一生的师承。
他这一走，港片黄金年代那张熟悉的脸，又少了一张。
但谁能想到，悲伤还未就此结束。
上世纪八十年代的亚马逊雨林里，一个中国男人的身影走过。
昆虫、气候、食物短缺，几乎所有的困难向他袭来。
他的手心却紧紧护住几粒橡胶种子，始终不肯松手。
这个人叫郑学勤。
那一年他五十出头，为了给中国橡胶找到新种源，他跟着国际考察队在雨林里熬了将近两个月。
四十多年后，2026年10月5日凌晨，他在海口安静地走了，享年97岁。
当晚，海南大学发布了讣告。
郑学勤生于安徽歙县，1948年考入北京大学植物学系。
后来毕业，他响应号召奔赴海南，从此把自己和橡胶绑在了一起。
那时候的中国，曾被称为“无胶国”。
后来的橡胶繁盛，也是郑学勤拿命换的。
他和同事挑着担子钻进密林，握着砍刀开路，还防着随时可能出现的毒蛇猛兽。
搭帐篷、睡吊床，一次次走向深处，只为挑出产量高、又能遗传的母树。
到了八十年代，中国的橡胶再次遇上瓶颈：品种退化，遗传基因太窄。
他又去了巴西。
亚马逊那近两个月，让他记忆犹新。
黑飞虫铺天盖地，喝水只能喝生水，干粮吃完了，全靠打猎。
可就是这趟九死一生的考察，他和团队替中国带回了6万余粒种子。
回国后，他建起了野生橡胶活体种质库，后来被列进国家重大科技攻关。
而中国，也摘掉了“无胶国”的帽子。
90岁那年，郑学勤获评共和国“最美奋斗者”。
就是这样一位老人，在这一次的假期中离开了。
可他的贡献，没有人能忘记。
这个假期，我们送走了四个人。
而每一个人的故事，都十分的波澜壮阔。
令人尊重，也令人感慨。
我们总以为来日方长，却不知道离别会在何时到来。
但还是愿四位前辈，一路走好！
热门跟贴