2015年11月17日，南昌新建区墎墩山，考古队员在主椁室西侧的床榻下方揭开了一只漆盒的盖子。
盒内是二十五枚马蹄形状的金器，大小不一，小的约四十克，大的重达二百五十克。
金器在灯光下呈暗黄色，部分口沿处仍有琉璃或玉片的镶嵌痕迹，底部铸有“上”“中”“下”字样。
考古领队杨军在现场初步清点后确认，这批金器是中国汉墓考古史上保存最完整、数量最集中的一次发现。
同一天，距离南昌一千多公里外的北京，关于这批金器究竟该如何命名的争论，还没有开始。
这座墓的主人早已不在人世。
公元前59年，也就是汉宣帝神爵三年的九月初八，一个三十三岁的男子在豫章郡海昏侯国的封地上去世。
从出土的《海昏侯国除诏书》木牍上复原出的日期可知，他死于“九月乙巳”，当时使用的还是武帝朝新造的太初历。
这个人一生拥有过四个身份：昌邑王、皇帝、庶民、海昏侯。
汉武帝是他的祖父，他的祖母是那位以“倾国倾城”闻名后世的李夫人。
他的父亲刘髆，是汉武帝的第五个儿子，天汉四年被立为昌邑王。
刘髆在位十一年后去世，年幼的刘贺承袭了昌邑王的爵位。
《汉书·武五子传》记载得很简略：“昌邑哀王髆天汉四年立，十一年薨，子贺嗣。”
那一年，刘贺大约五岁。
昌邑国在今天的山东省巨野县一带。
刘贺在那里长大，史书说他“在国素狂纵，动作无节”，喜欢游猎，曾经“不半日驰二百里”。
中尉王吉多次上疏劝谏，他没有听进去。
但同时，他的墓中出土了五千多枚竹简、木牍，以及一面绘有孔子画像的漆木立镜，上面写有孔子及其弟子的传记。
这些东西说明他并非全然不读书。
公元前74年，汉昭帝去世，没有留下子嗣。
辅政的大将军霍光需要从武帝的后代中挑选一位新皇帝。
武帝的儿子中，广陵王刘胥还在世，但刘胥已经成年，霍光担心难以控制，于是选择了年轻的昌邑王刘贺。
从辈分上讲，刘贺是昭帝的侄儿，继承皇位名正言顺，而且他只有十八九岁，便于掌控。
刘贺从昌邑出发前往长安。
到达未央宫后，他按照礼仪到昭帝灵堂致哀，哭得很伤心，《汉书》记载他“哭之尽哀”。
在场的朝臣对他的印象一度不错。
但他做了皇帝之后，立刻开始把昌邑国带来的旧部安插到朝廷的重要岗位上。
原昌邑国丞相安乐被任命为长乐卫尉，掌管皇宫的戍卫。
这个举动触动了霍光的底线。
《汉书·霍光传》记载，刘贺“受玺以来二十七日”，派出的使者络绎不绝，持节向各官署征发物品，“凡一千一百二十七事”。
二十七天，一千一百二十七件事，平均每天四十多件。
这个数字后来成了刘贺荒淫无道的铁证。
但细看《霍光传》所列的罪状，许多并非杀人放火之类的恶行，而是涉及礼仪上的僭越，比如“发乐府乐器，引内昌邑乐人，击鼓歌吹作俳优”，“召内泰壹宗庙乐人辇道牟首，鼓吹歌舞，悉奏众乐”。
这些行为用今天的话说，更像是把昌邑的乐队带进了宫，在宗庙里搞了演出。
但在当时，这是对朝廷礼制的严重冒犯。
霍光与丞相杨敞、大司农田延年、车骑将军张安世等联名上奏，向十六岁的上官太后呈递了废黜刘贺的奏书。
尚书令在殿上宣读奏文，太后下诏“可”。
刘贺被废，送回昌邑，赐汤沐邑二千户，从前昌邑王的家产全部归还给他。
他从昌邑带来的两百多名亲信，全部被处死。
被废后的刘贺在昌邑故宫中住了十一年。
汉宣帝刘询即位后，派山阳太守张敞暗中监视他。
张敞在给宣帝的报告中记录了他观察到的情形：刘贺“年二十六七，为人青黑色，小目，鼻末锐卑，少须眉”，看上去不再像一个有帝王之相的人。
张敞还提到，刘贺的宫中闭大门、开小门，只有一个廉吏负责采买食物，其他人不得出入。
张敞的结论是“贺不足忌”，这个人已经没有任何威胁了。
元康三年，汉宣帝下诏封刘贺为海昏侯，食邑四千户，但特别规定他“不宜得奉宗庙朝聘之礼”，也就是说，他不许回长安参加宗庙祭祀，也不许朝见天子。
刘贺从昌邑迁到了豫章郡的海昏国，也就是今天南昌一带。
到了封地后不久，扬州刺史向朝廷报告，说刘贺与故太守卒史孙万世有来往。
宣帝立即下旨削去他三千户食邑，只留一千户。
四年后的神爵三年，刘贺去世。
刘贺死后，豫章太守廖上书朝廷，请求废除海昏侯国。
奏书中提到，刘贺的儿子刘充国、刘奉亲相继去世，这是“天绝之也”。
朝廷批准了除国。
直到汉元帝即位后，才复封刘贺的第三子刘代宗为海昏侯，爵位又传了三代，到王莽时期断绝。
回到那批金器。
海昏侯墓中出土的黄金器物共计四百七十八件，包括饼形金三百八十五枚、褭蹏金五十枚、麟趾金二十五枚、金板二十块，总重量约一百一十五千克，是迄今汉墓考古中发现黄金数量最多的一次。
其中那些马蹄形状的金器，考古报告最初称之为“马蹄金”，大小不一，大的重约二百五十克，小的约四十克。
部分金器的口沿外侧装饰有花丝纹样，运用了掐、攒、填、焊等细金技艺，包括赶珠丝、麦穗丝等多种技法。
经科学检测，大号金器含金量约百分之九十九，小号约百分之九十八点六。
但“马蹄金”这个名字，本身就有问题。
唐人颜师古在注释《汉书·武帝纪》时，将“褭蹏”二字改注为“马蹄”。
他的原文是：“武帝欲表祥瑞，故普改铸为麟足马蹄之形以易旧法耳”。
颜师古还提到，他那个时代的人“往往于地中得马蹄金”，说明唐代已经有这种金器出土，民间根据形状叫它“马蹄金”。
颜师古在注中沿用了这个俗称，后人继续沿用，一错就是一千多年。
但《汉书·武帝纪》原文写得很清楚。
太始二年三月，汉武帝下了一道诏书：“有司议曰，往者朕郊见上帝，西登陇首，获白麟以馈宗庙，渥洼水出天马，泰山见黄金，宜改故名。
今更黄金为麟趾褭蹏以协瑞焉。”
诏书中用的是“褭蹏”，不是“马蹄”。
汉武帝说得很明白：他铸造这两种金器，是为了协应三件祥瑞之事——获白麟、得天马、见黄金。
“褭蹏”二字，与“马蹄”并非同义。
“褭”在汉代指的是“要褭”，一种传说中的良马，“赤喙黑身，日行万里”。
“蹏”是“蹄”的异体字。
“褭蹏”合在一起，特指神驹之蹄，而不是普通的马蹄。
江西师范大学海昏历史文化研究中心的赵明教授在《南昌西汉海昏侯刘贺墓出土蹄型金的定名》一文中指出，“要褭”与“麒麟”一样，是一种传说中的神兽天马。
“褭”字的本义不是马，而是以丝织品装饰马，又与“袅”通假，有组带飘动之意。
因此“褭蹄”不能简单等同于“马蹄”。
汉武帝对“天马”的执念，有更早的渊源。
元鼎四年秋，南阳新野人暴利长在敦煌渥洼水边捕获了一匹野马，献给了汉武帝。
武帝大喜，认为这是太一神赐予的祥瑞，亲自作了《天马歌》，歌词中有“太一贡兮天马下，沾赤汗兮沫流赭”这样的句子。
后来张骞出使西域归来，献上乌孙良马数十匹，武帝又把乌孙马命名为“天马”。
再后来，大宛的汗血马传入，武帝将“天马”的称号转给了大宛马，乌孙马改称“西极马”。
在汉武帝的语汇中，“天马”不是一个普通的词汇，而是一个带有神圣意味的政治符号。
他铸造褭蹏金，用天马的蹄子作为造型，是把祥瑞具象化，铸成可以触摸的黄金实体。
这些金器的用途，也不是普通的货币流通。
《汉书》记载，汉武帝铸造麟趾金和褭蹏金后，将它们“班赐诸侯王”，也就是赏赐给各地的诸侯王。
南昌汉代海昏侯国遗址博物馆馆长彭印䃂指出，褭蹏金“属于皇帝的特殊赏赐，未获恩赏者，即便是诸侯王，也不配拥有，更不敢仿制”。
他还提到一个关键事实：《汉书》虽然记载了大量皇帝赏赐财物、金钱的事例，但没有任何一例提到赏赐褭蹏金，因此历代贵族墓葬中都没有发现过褭蹏金，也没有仿制品出土。
海昏侯墓中出土的这批，是目前所知褭蹏金最集中的一次发现。
海昏侯墓出土的褭蹏金和麟趾金，底部刻有“上”“中”“下”三种铭文。
考古专家对此提出了几种解释。
一种认为“上”代表“上币”，因为西汉时期黄金属于上币，青铜五铢钱属于下币。
另一种认为“上”是“上林苑三官”的简称，上林苑三官是汉武帝时期专设的铸币机构。
还有一种最新的研究认为，“上”“中”“下”三者之间存在重量和成色的差异：“上”最重、含金量最高，“中”次之，“下”再次之，这可能代表三个不同的等级。
无论哪种解释，这些铭文都指向一个事实：这些金器从一开始就不是普通的通货，而是有明确等级和用途的官方制器。
赵明教授进一步指出，海昏侯墓出土的饼形金和蹄形金，应当属于太始二年诏书颁布后赐给昌邑哀王刘髆、再传给刘贺的遗物。
换言之，这些金器可能是刘贺的父亲留下来的，而非刘贺本人所得。
考虑到刘贺被废后的处境——不许奉宗庙祭祀、不许朝见天子、食邑从四千户削到一千户——他在海昏侯国期间几乎不可能获得新的皇帝赏赐。
这批金器经过两代人的传承，最终随葬在刘贺的墓中。
这或许可以解释为什么海昏侯墓中的褭蹏金数量如此之多。
刘髆作为汉武帝宠妃李夫人所生的儿子，在武帝朝获得赏赐的机会远多于其他诸侯王。
李夫人临终前，曾“以王及兄弟为托”，请求汉武帝照顾刘髆和他的兄弟。
汉武帝确实对刘髆多有眷顾。
这些赏赐中的一部分，以褭蹏金和麟趾金的形式留存下来，最终埋入了刘贺的墓室。
说到刘贺的墓室本身，还有一层耐人寻味之处。
《三国志·魏书·三少帝纪》记载，公元260年，曹魏高贵乡公去世后，皇太后下令说：“昔汉昌邑王以罪废为庶人，此儿亦宜以民礼葬之”。
这句话说明，在刘贺去世三百多年后，社会上仍然流传着“刘贺以庶人之礼埋葬”的说法。
但海昏侯墓的实际发掘表明，这是一座典型的西汉列侯墓——墓口南北长十七点二米、东西宽十七点一米，加上墓道总面积约四百平方米，封土高约七米。
考古学家根据《葬律》简牍的记载，确认其棺椁尺寸符合列侯标准，但同时也有一些超出列侯规格的细节，比如封土的覆斗形制与西汉帝陵相似。
这座墓介于“以民礼葬之”的历史记忆和实际发掘所见的列侯规格之间，留下了一道耐人寻味的缝隙。
回到命名的问题。
颜师古之所以把“褭蹏”注为“马蹄”，可能是因为唐代的人已经不认识“褭蹏”这个汉代造词。
但汉武帝铸造这种金器的本意，恰恰在于“褭蹏”二字所承载的祥瑞含义。
将“褭蹏金”称为“马蹄金”，等于把一种与天马祥瑞、皇帝赏赐、宗庙祭祀紧密关联的礼制器物，简化为一种以形状命名的普通金器。
彭印䃂在接受采访时说：“褭蹏的意思就是天马的意思，所以应该是叫褭蹏金更显得它的珍贵”。
2015年11月17日，那只漆盒被打开的时候，里面的金器沉默地等待着被重新理解。
它们等了两千多年，才等到有人注意到，它们的名字从一开始就被叫错了。
热门跟贴