游本昌老先生走了整整十一天了,全网那么多悼念的内容里,最戳我心口的这一幕,终究还是来了。
已是九十高龄的老伴杨慧华,整个人再也支撑不住了。
女儿游思涵过去看她,刚进屋就被她推着往门外赶,整个人精神都恍惚了,连亲生闺女都认成了外人。
把所有人都撵出去之后,老人反手把自己锁在房间里,放声大哭,哭了很久很久,怎么劝都不肯开门。
我方才读到这段文字的当下,鼻子猛地就泛了酸。
之前好多人都在纳闷,追悼会上怎么没见杨奶奶露面?会不会是子女担心她年岁太高受不住,特意把消息瞒住没告诉她?
都已是九十岁的高龄,不管哪户人家都生怕发生意外,选择瞒着反倒成了大伙心照不宣的普遍选择。
可游家人偏没走这条“寻常路”,他们认认真真把老爷子走了的消息,原原本本告诉了杨奶奶,一句谎话都没说。
没让她去追悼会,也单纯只是怕她身体熬不住,不是想剥夺她告别的权利。
这点我真的打心底里佩服,我们总习惯用“为你好”的名义替老人做决定,总觉得“不知道就不会痛”。
可相伴了快七十年的两个人啊,连爱人最后一程的知情权都被剥夺,连好好道别的机会都没有,那才是往后余生里,怎么都补不上的遗憾。
你以为是保护,其实是硬生生把她和两个人的一辈子,给割开了。
要直接面对痛苦确实十分艰难,可这也远比一直活在自欺欺人的虚妄谎言里要好得多。
但最让我感到难能可贵的一点,其实是游思涵当下做出的反应。
换做一般人家的子女,看见老母亲哭成那样,估计早就慌慌张张撞开门了,好像老人不哭了,事情就过去了。
游思涵并没有这么做,只是静静待在门外,听着屋内传来的哭声,内心反而生出几分欣慰。
因为她懂自己的妈,杨奶奶是正经的中医妇科主任医师,一辈子体面,一辈子克制,什么情绪都往肚子里咽,连难过都要挑着没人的时候。
丈夫刚走那几天,她安安静静的,该吃饭吃饭,该休息休息,不是不疼,是她活了九十年,早就习惯了把情绪藏起来。
现在能不管不顾地哭一场,能把压了十天、压了一辈子的委屈和想念都倒出来,不是坏事,是真的解脱了。
聊起这两位老人家的相处状态,那才是实打实的老一辈爱情,没有各类花哨的表白,所有心意都藏在踏踏实实的陪伴与责任里。
二人1964年成婚,婚后没过多久就因工作岗位调动前往不同地方生活,两地分居的状态足足持续了11年。
那时候不像现在有微信有视频,想了就写封信,路上要走好几天,全靠一股子念想撑着。
后来是杨奶奶主动申请调动,放弃了自己在天津稳当的事业,跑去北京找他,才算结束了两地分居的日子。
最让人动容的还是当年杨奶奶得癌症那回,那时候游本昌刚靠“济公”火遍全国,52岁才熬出头的人,跑了三十年龙套才等来一个国民级角色,正是事业往上冲的黄金时候,片约邀约堆得老高。
刚得知妻子重病、医生判定手术价值不高,他半点犹豫都没有就推掉全部工作,哪怕赔付违约金也不在乎,直接退隐演艺圈整整四年。
他在病房的角落搭起一张简陋的小床,日常洗衣做饭、递汤喂药,到处打听合适的诊疗方案,一步都不离开地守在旁边。
说实话,这类事要是放到当下的演艺圈内,我是压根不敢去设想的。
不少夫妻能一同享受富足生活,却没法共渡难关,一旦出了名想法就变多,遇上灾祸就各奔东西的情况十分常见。
但游本昌心里始终明白得很,事业暂停了之后还能重启,名气下滑了也可以慢慢积累,唯独相伴的老伴这辈子就只有一位。
他之后也亲口表示,这根本算不上什么牺牲,夫妻二人本来就是一体,其中一方陷入难处,另一方伸手帮扶,本来就是理所应当的事。
四年熬下来,杨奶奶奇迹般地好了,他自己却错过了演艺生涯最黄金的上升期,之后很久都没什么戏拍。
旁人问起他是否感到后悔,他神色舒展地笑着回应,称如今妻子的身体状态比从前好上不少,这就比任何事都让人满足。
之前网上还有人拿他们住养老院说事,阴阳怪气说子女不孝顺,把老人扔在外面。
我每次刷到这类相关评论都觉得十分荒谬,去养老院居住这件事本来就是老两口二人共同商议后敲定的决定。
日常起居有专业护工照料,还能和年纪相仿的老友闲聊对弈,既不用劳烦子女来回奔波,也不必担心子女因为要照顾自己耽误手头工作。
游老爷子的这番话说得格外透彻:“人身处何处,何处便是家。”
真正的孝顺从来都不是将老人硬留在自己视线范围内,而是遵从他们自身想要的生活方式。
两个活了快一个世纪的人,早就活明白了怎么舒服怎么来,反倒是些外人,总爱用自己那套标准,去评判别人的日子过得对不对。
话说回来,游思涵将母亲情绪崩溃的相关情况发布到网络之后,也引发了很多不同的讨论。
有人骂她消费逝者,拿老人的脆弱博流量,也有人说家里的私事就该关起门来解决,没必要摊在全网面前,让所有人都来围观老人的狼狈。
这点我说实话,一开始也觉得是不是有点欠考虑。
可之后转念琢磨,游思涵本身就从事心理相关工作,她对隐私重要性的理解比谁都要深。
她之所以愿意说出来,或许根本不是为了那点热度,是想打碎大家心里那个刻板的印象。
别总觉得人年纪大了就“看淡生死”了,别总说“都九十岁了还有什么看不开的”。
两个人相伴快走完七十年时光,这辈子所有的生活习惯、心头念想都和对方深度绑定,另一半骤然离去,就好似自己半条命也随之被抽离。
这种痛,从来都和年龄没关系,只和爱有多深有关系。
我们总劝人家“节哀顺变”,总要求逝者家属要体面、要坚强,可从来没人说一句“你可以放肆哭,你可以不坚强,你想崩溃多久就崩溃多久”。
其实这已经不是游思涵第一次被骂了,之前她说父亲临终前不吃不喝,家人没有强行插管抢救,想让他在熟悉的环境里安安静静走,被骂“不孝”。
之后她公开表示,要把收到的全部帛金都捐给济公公益基金会,投入到乡村儿童艺术教育相关项目,结果又有人说她是“装大方”。
可很少有人知道,她小时候其实一直怨着父亲。
她嗔怪父亲总忙着拍戏不着家,也苦恼自己从小顶着“济公女儿”的标签负担很重,有好长一阵子,压根不愿向外人说起自己是游本昌的女儿。
直到父亲的追悼会,看见全国各地那么多人赶过来送他最后一程,看见那么多人真心实意地哭,真心实意地怀念,她才真正和父亲和解。
原来父亲不只是她一个人的爸爸,他属于所有看着他戏长大的观众,属于他热爱了一辈子的舞台。
她半辈子都介怀的这份父亲缺位,实则是父亲把自己的多数暖意与善意,都给到了银幕前的广大观众身上。
平心而论,游本昌老先生这一生,过得完全称得上是十分圆满了。
这位九十三岁高寿的老人,离世时走得十分平和,说出的最后一句话正是“我很舒服”。
演了一辈子的小人物,却活成了几代人心里的“济公爷爷”,走了之后还有那么多人记着他的好,念着他的善。
说到他的家属,当下她们最不需要的,就是来自全网的过度围观与无端非议。
杨奶奶需要时间,慢慢消化近七十年的陪伴戛然而止的空落,游思涵也需要时间,慢慢适应没有父亲的日子。
作为普通观众的我们,记得济公的随性洒脱,记得《繁花》里爷叔的通透,记得游老先生说的“济世为公,无我利他”,就是最好的缅怀。
给痛失亲人的家属留足沉浸悲伤的空间,让逝去的老者享有不受打扰的安宁,这才是对待老艺术家最基本的尊重。
信息来源:
个人账号
津云
热门跟贴