中国历史上,深情的人很多。可像纳兰性德这样,让后世读者隔着三百年依旧心疼的人,却很少。因为他的人生太矛盾了。他明明出身顶级豪门,父亲是康熙朝权臣明珠,家族权倾朝野;他长相俊秀、才华横溢,年纪轻轻就名动京城;他甚至还是康熙皇帝身边最亲近的御前侍卫。按理说,这样的人,应该活得意气风发。可偏偏,纳兰性德一生都透着一种说不出的孤独感。他写的词,没有太多豪言壮语,却总让人越读越难受。因为你会发现,这个站在权力巅峰的贵公子,心里其实一直在“流浪”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他出生时,就已经站在了普通人的终点1655年,纳兰性德出生于京城。他的家族,属于清朝最显赫的满洲贵族之一。父亲纳兰明珠,是康熙最倚重的大臣之一。后来做到什么程度?权倾朝野,门庭若市,整个京城都流传一句话:“朝中无人莫做官,京城有女先嫁明珠府。”也就是说,纳兰从出生那一刻开始,就注定拥有普通人一辈子都接触不到的资源。他住的是王府大宅,穿的是最好的锦缎,接触的是满朝权贵。更可怕的是,他还偏偏特别聪明。别人寒窗苦读十几年才能背下来的经史,他十几岁就已经融会贯通。骑射、书法、诗词、音律,他样样精通。年少时期的纳兰,很快就在京城出了名。很多人后来都说,纳兰像《红楼梦》里的贾宝玉。因为他身上有一种贵族公子特有的气质:温润、敏感、干净,却又格格不入。

他最快乐的时光,只有短短三年22岁迎娶了妻子卢氏。很多人不知道,纳兰之所以后来写出那么多深情词,很大原因,是因为他真的遇到过“灵魂伴侣”。卢氏不只是传统意义上的贤妻。她聪明、温柔、懂诗词,也懂纳兰。两人成婚后,感情极好。那几年,纳兰明显是快乐的。他经常推掉应酬,只想早点回家。有时候下雪,他会陪妻子坐在窗边煮茶赏雪;有时候夜深了,两人还会一起读书聊天。纳兰曾写:“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”后来很多人把这句词当作浪漫。可真正懂的人会发现,最虐心的地方恰恰在后半句。“当时只道是寻常。”因为人在幸福的时候,往往不知道那一刻有多珍贵。

打开网易新闻 查看精彩图片

妻子难产去世后,他像变了一个人结婚第三年,卢氏怀孕。所有人都以为,纳兰的人生会越来越圆满。可谁也没想到,生产时意外发生了。卢氏难产去世。那一年,纳兰性德才二十多岁。这个打击,对他几乎是毁灭性的。从那以后,他整个人都变了。以前的纳兰,虽然敏感,但至少眼里有光。可妻子死后,他的词风彻底转向凄凉。他开始频繁写悼亡词。深夜一个人坐到天亮,反复翻看旧物;经过妻子曾住过的房间,会突然停住脚步发呆;朋友聚会时,他常常一句话不说。最著名的一次,是有人深夜拜访纳兰。推门进去后,发现他一个人坐在灯下,屋里安静得可怕。桌上放着亡妻生前用过的旧扇,他盯着看了很久很久。没人知道他那一晚在想什么。但后来,他写下了那句流传千古的话:“人生若只如初见。”很多人把它当成爱情文案,可实际上,这根本不是浪漫。这是一个失去挚爱的人,在拼命怀念过去。

他明明身处皇帝身边,却越来越痛苦后来,康熙把纳兰调到身边,担任御前侍卫。这份职位,看起来风光无限。因为能贴身跟随皇帝的人,都是绝对亲信。可纳兰并不快乐。他每天陪皇帝出巡,看遍山河,却始终没有归属感。因为他根本不喜欢官场。清朝初年的朝廷,权力斗争极其激烈。父亲明珠权势越大,纳兰身上的压力也越重。他必须时刻谨慎,说话小心,行为得体。而纳兰偏偏是个感情极重的人。别人能适应权谋,可他做不到。于是,他越来越压抑。他的词里,开始反复出现“孤”“凉”“梦”“空”这些字。最让人心疼的是,他明明住在最繁华的京城,却总像一个无家可归的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

31岁突然病逝,成了整个清朝最大的遗憾之一1685年,纳兰性德突然病倒。关于死因,历史上有很多说法。有人说是风寒恶化,有人说是长期抑郁导致身体垮掉,还有人猜测他是积郁成疾。但可以确定的是,纳兰死的时候,只有31岁。消息传出后,整个京城都震惊了。康熙非常惋惜,好友顾贞观更是悲痛万分。因为所有人都知道,像纳兰这样的人,太少了。他有贵族的身份,却没有贵族的冷漠;他身处权力中心,却始终保留着最柔软的情感。他不像很多文人那样把痛苦藏起来。他把自己的孤独、脆弱、遗憾,全都写进了词里。所以三百多年过去,人们依旧会反复读纳兰。因为你会发现,他不是课本里那个遥远的古人。他更像一个真实活过的人。爱过,痛过,失去过。而真正让人意难平的,从来不是死亡。而是一个如此深情的人,明明拥有一切,却始终没能真正快乐过。