湖南茶陵的客家人，管奶奶叫“阿家”。

这个叫法，在外人听来，多少有些特别。

头一回听见的人，常会愣一下，心里琢磨：阿家？是喊谁呢？等弄明白了是喊奶奶，又忍不住要问一句：为什么不喊奶奶，偏偏喊“阿家”？这里头，究竟藏着什么渊源？

其实，这问题要往深处说，便不单是一个称呼的事，它牵着客家人的来路，牵着客家话的根，也牵着一代代人口口相传的那点老规矩。

茶陵客家人习惯喊奶奶为“阿家”，“阿家”在亲属称谓中占了主导地位，比如，阿爸，阿美，阿哥等等，这是为什么？

你若是走进一户客家人家，坐下来听他们拉家常，便会发现，满耳朵都是“阿”字。喊父亲，是“阿爸”；喊母亲，是“阿美”；喊哥哥，是“阿哥”；喊姐姐，是“阿姐”；喊叔叔，是“阿叔”。就连邻里之间，年纪稍长些的，也常被唤作“阿公”“阿婆”。这么一排比下来，“阿家”占了称亲人中的主导地位，也就不足为奇了。

它不是凭空冒出来的一个怪称呼，而是整个称呼体系里的一环，像一串珠子中的一颗，拿起来看，自成一体，放回去看，又和整串珠子严丝合缝。客家人对“阿”字有一种天然的亲近，仿佛话一出口，先带个“阿”字，语气就软了，距离就近了，生分也变成熟络了。这种习惯，不是一天两天养成的，是祖祖辈辈传下来的，传着传着，就刻进了舌头里，改也改不掉，丢也丢不开。

一是茶陵客家人不是当地人，在客家语言中自带“阿”字。

这头一层原因，得从他们的来处说起。

茶陵客家人，并不是茶陵本地的老住户。他们的祖先，多是历史上从北方、从中原一带，几经辗转，一步步南迁而来的。客家人有一句老话，叫“客家来自黄河边”。

这话虽不能当作严格的历史考据，却也道出了一个事实：他们的根，不在茶陵，不在湖南，甚至不在南方。

他们是在漫长的迁徙中，一程一程走过来的。走到茶陵这片地方，见山清水秀，便落脚生根，开枝散叶。可根虽然扎下了，语言里的那些老底子，却像胎记一样，怎么也褪不掉。“阿”字，便是这胎记里顶显眼的一个。

在古汉语里，“阿”字本就有一种亲昵的、口语化的意味。汉乐府里有一句“道逢乡里人，家中有阿谁”，这里的“阿谁”，就是“谁”的意思，带着一种家常的、软和的口吻。

曹操小时候，小名叫“阿瞒”；刘禅小名，叫“阿斗”。可见“阿”字加在人名前头，是古已有之的习惯。

客家人南迁之后，把这种古雅的叫法一路带着，像带着一件旧棉袄，虽不鲜亮，却贴身、暖和。

所以，茶陵客家人喊“阿爸”“阿美”“阿家”，不是有意标新立异，而是老祖宗传下来的话，说着顺口，听着顺耳，改不了了。他们从外乡来，嘴里若不带几个这样的字，反倒不像客家人了。

二是客家话本身就是外地迁来的文化，不是当地本土的茶陵话。

这第二层原因，便牵扯到客家话和茶陵本地话的关系了。

茶陵这地方，本地说的是茶陵话，属于赣语或者湘语那一带的口音，和客家话大不一样。

客家人从外地迁来，人虽然到了茶陵，话却还是客家话。

他们聚族而居，一个村子、一个屋场，往往都是同姓同宗，关起门来，说的都是祖上传下来的客家话。

可一出门，和本地人打交道，就得换一套口音。于是，客家话便像一座孤岛，被茶陵话的海洋包围着。

在这种情形下，语言里的那些老称呼，反倒成了认亲的暗号、抱团的记号。你喊一声“阿家”，我应一句“阿家”，彼此心里就明白了：哦，你也是客家人。这种称呼，不单是叫一个人，更是叫一个族群的身份。

它像一根线，把散居在茶陵各处的客家人，隐隐约约地串在一起。外头的人听不懂，自家人一听就懂，这种“内外有别”的味道，正是从外地迁来的文化才会有的。

客家人把客家话看作祖宗的言语，把“阿家”这样的称呼看作祖宗的叫法，守着它，就像守着一份家业，虽不富裕，却不能丢。

三是阿家声音洪亮，体现晚辈对长辈的尊重。

再说第三层，便是“阿家”这个叫法本身的讲究了。

你细细地念一念“阿家”这两个字。“阿”字开口即出，声音不重，却亮堂；“家”字收尾，音往下沉，稳稳当当。合在一起，读起来有一种先扬后抑的节奏，听着就厚实、庄重。

在客家人的观念里，奶奶是家里的长辈，是顶梁柱一般的人物。一个“家”字，恰恰点出了她在家庭中的位置，她是家的根，是家的魂。喊一声“阿家”，不单是喊一个人，也是在喊一个家的分量。晚辈喊得响亮，长辈听得舒坦，这一喊一应之间，尊重的意思就出来了。

比起“奶奶”这个叫法，“阿家”多了一层“当家人”的意味，显得更亲、更敬、也更重。乡下人说话，不讲究什么大道理，可这一声称呼里，长幼有序、亲疏有别，全都在里头了。

你喊得大声，是让长辈听见你的敬；你喊得顺口，是让长辈觉出你的亲。这一声“阿家”，喊了几百年，喊的人换了无数茬，可那点敬重的心意，却一直没变。

可话说回来，如今在茶陵，能清清楚楚喊出“阿家”的年轻人，已经越来越少了。

我有一回在茶陵乡下，碰见一个七八岁的小女孩，问她：“你喊你奶奶叫什么？”她仰头想了想，说：“叫奶奶呀。”再问她：“那你知道‘阿家’是什么吗？”她摇摇头，一脸茫然。

她奶奶在旁边听了，笑着叹口气，说：“现在的小孩子，都跟着电视里学，喊奶奶了。

我们那时候，哪个不是‘阿家’‘阿家’地叫？”那一声叹息里，有几分无奈，也有几分说不清的怅然。

其实，不单是茶陵，许多地方的客家话，都在慢慢变淡。年轻人外出读书、打工，说普通话的时候多，说客家话的时候少。回到家里，和长辈说话，也常常是普通话夹着客家话，半生不熟地讲。

那些老称呼，像“阿家”“阿美”“阿公”，便像秋天的落叶一样，一片一片地往下掉，扫也扫不拢。可奇怪的是，越是这样的时刻，那些老称呼反倒越显出它们的珍贵来。

它们不单是几个字、几个音，更是一段历史、一种情感、一份认同。你喊一声“阿家”，喊的不只是你的奶奶，还有你奶奶的奶奶，还有那些从远方迁徙而来的祖先，还有那条走了几百年、上千年的南迁之路。

所以，湖南茶陵客家人为何喊奶奶为“阿家”？它有什么渊源？

说到底，这“阿家”二字，是古汉语在客家话里留下的一个活化石，是客家人南迁路上带过来的一件旧行李，是客家话和茶陵话交界处立着的一块界碑，也是晚辈对长辈那份敬重之心，化在声音里、落在口头上的一种最朴素的表达。

它不华丽，不张扬，却像屋后那棵老樟树，根扎得深，叶长得茂，风来的时候，沙沙地响，听着就让人心里踏实。

如今，时代变了，许多老话都在消失。可我总觉得，像“阿家”这样的称呼，不该轻易让它没了。哪怕不能人人挂在嘴边，至少也该让后辈知道：曾经有一群人，从很远很远的地方走来，走到茶陵这片土地上，扎下根来，开荒种地，生儿育女。他们管奶奶不叫奶奶，叫“阿家”。

这一声“阿家”里，有他们的来路，也有他们的归途。知道了这些，再喊一声“阿家”，便觉得那两个字里，沉甸甸的，装满了故事。

（李苏章原创）