第一年春天，灵堂外的门槛板才卸下一半，何成已经把一张催办差事的纸塞进周来顺手里。
“棺材午时前必须出村。纸扎、香烛、车上的白布，一样都不能少。”何成撂下话，转身又去催院里的人。
院门边有人举着酒杯笑：“你自己连个家都没有，还管别人家的大事？”
笑声撞在白墙上，周来顺没有回头，只把门槛板重新扶稳，抬手看了一眼表。
何成的妹妹何秀还没回来，灵堂里已经有人催着盖棺。她从邻镇赶来，原本说好一早就到。
电话接通时，何秀的声音被风吹得断断续续：“哥，我到青石岗了，车在路口坏了，你让人来接我。”
周来顺问清她站在哪棵大槐树旁，刚要开口，何成便隔着院门喊：“赶不上就别来了！”
电话那头安静了一瞬，随后只剩下忙音。何秀没有争辩，显然是被哥哥先挂断了。
周来顺握紧门槛板，朝何成走过去：“她已经到邻镇了，不是故意不来。”
何成皱眉：“现在缺的是能办事的人，不是来哭一场的人。你先把我的差事办完。”
“她要见最后一面，车坏在路口，绕过去用不了多久。”
何成看了看院里的棺木，又看向街口：“谁给你这个闲工夫？误了时辰，你担得起吗？”
周来顺没再争，转身走到路边，拦下一辆刚卸完化肥的货车。司机听完地点头，却说返程只能经过青石岗外的老桥。
他立刻把何秀的位置、灵堂的门牌和老桥的岔路说了一遍，又请司机帮忙捎她回来。
司机问：“要是她不认识路呢？”
“我让她站在槐树下别动，车到了按两声喇叭。”周来顺记下车牌，掏出一张皱巴巴的纸递过去。
他跑回院里，把车已经找好的消息告诉何成，何成却指着墙边的旧面包车：“备用司机嫌路远，不肯去。”
那司机坐在车里抽烟，车窗只落下一条缝：“你们这趟活又远又晦气，给多少钱我也不去。”
周来顺弯腰问：“车钥匙给我，我会开。”
“你会开也不行。”何成一把按住车门，“车是我的，出了事算谁的？”
院里的人开始抬棺，肩膀刚碰上绳套，何秀又打来电话。她说货车司机找不到老桥入口，正在原地绕圈。
周来顺问清司机看见的店铺和电线杆，判断出他走到了旧砖厂，便让他原地等着。
他借了一辆自行车冲出村口，骑到岔路处举起手电，终于看见货车的车灯从土坡后晃出来。
何秀下车时鞋上全是泥，怀里抱着一件黑外套。她看见周来顺，只问：“我爸还在里面吗？”
“还在，门槛没抬走，正等你。”周来顺接过她的包，带她往灵堂跑。
何成站在棺木旁，脸色难看，却没有再拦。何秀跪下时，院里的哭声忽然低了下去。
她俯身摸了摸父亲的手，哭着说了几句话，随后自己站起来，催人继续办丧事。
午时前，棺木终于出了门。周来顺把剩下的香烛送到坟地，又折回来收拾院里的桌凳。
何成从口袋里数出一百八十元，递钱时避开了他的眼睛：“按说不该给这么多，你今天也没耽误。”
周来顺接过钱：“车钱和司机的烟钱，算在里面了吗？”
“那是你自己揽的事。”何成顿了顿，又指向厨房，“忙了一早，进去吃口饭，别让人说我亏待你。”
厨房里只剩几碗凉菜和被风吹干的馒头。周来顺端着饭坐在灶门边，听见院外有人议论他多管闲事。
何秀从灵堂出来，手里攥着一块湿毛巾。她站在厨房门口看了他一会儿，低声说：“今天谢谢你。”
周来顺咽下馒头：“人到了就好。”
何秀看向院外：“我哥不会承认你帮了忙。”
“承不承认，跟她见没见上最后一面，是两回事。”周来顺把空碗放回灶台，起身去找下一户人家。
一个月后，何成家办儿子何志的婚礼，天还没亮，周来顺就被叫去搬桌、借炉子、找喜糖。
何成把一串钥匙扔给他：“后院那口锅烧起来，女方的被褥到了先搬进东屋，别让客人看见乱。”
周来顺应了一声，转身去后院，却发现灶台边只放着一盆切好的菜，没人掌勺。
何成在前院迎客，逢人便说今天席面请了最好的厨师。周来顺问了几个人，谁也说不清毛桂兰去了哪里。
毛桂兰是何成的妻子，也是这场婚礼真正安排细节的人。她平时总在灶边忙，今天却连新娘茶水都没端出来。
周来顺绕到柴房后面，看见毛桂兰一只手撑着灶台，脸色发白，另一只手还攥着一把葱。
“嫂子，你怎么了？”他快步过去扶住她。
毛桂兰勉强站直：“没事，刚才有点喘。前头催得紧，你先把菜端出去。”
她说完便要去拿锅铲，膝盖却突然一软，整个人撞在灶台边。
周来顺伸手托住她的肩，摸到她额头一片冷汗。院里锣鼓声正响，几个帮厨从门口经过，只催他快点上菜。
“嫂子倒了，先别端菜。”周来顺朝他们喊。
一个端盘子的妇人回头看了一眼：“今天是大喜日子，扶到后屋歇会儿就行，别让客人知道。”
周来顺把毛桂兰扶到墙边坐下，掏出手机拨打急救电话。接线员问地址时，他没有只说村名，而是报出村口水塔、何成家后院和东侧土路。
“患者女性，突然喘不上气，已经站不稳，意识还清楚。”他按接线员要求观察她的呼吸，又让人把院门口的车挪开。
电话那头问：“救护车能从正门进吗？”
周来顺抬眼看去，正门已经摆了五张圆桌，桌边坐满了等开席的亲戚。
何成听见动静赶来，第一句话不是问妻子，而是压低声音说：“别打急救电话，先把人从后门抬出去。”
周来顺看着他：“她需要救护车。”
“后门有条窄巷，抬出去没人看见，婚礼照样办。”何成指向厨房，“正门一开，所有客人都知道我家出了事。”
毛桂兰靠着墙喘气，手指无力地抓住周来顺的袖口：“我不想从后门走。”
这句话很轻，何成却像没听见，只催两个年轻人去找竹椅。
周来顺挡在后门前：“后门巷子窄，竹椅过不去，救护车也进不来。要从正门走，就得先撤最外面两张桌。”
何成脸色沉下来：“你知道一桌酒席多少钱吗？”
“不知道。”周来顺看了眼毛桂兰，“我只知道她现在等不起。”
前院的宾客开始回头，坐在桌边的孩子被大人拉到身后，锣鼓声也停了一拍。
何成压着火气：“你是来帮忙的，不是来砸场子的。把人抬到后门，出了村再上车。”
周来顺没有退：“接线员已经在派车，救护车要从正门进。”
何秀正好从院外赶回来，手里提着一袋糖。她听见这句话，把糖袋往地上一放，走到毛桂兰身边。
“嫂子，你刚才是不是已经喘了好几次？”何秀蹲下问。
毛桂兰点了点头：“从早上开始，怕耽误孩子的婚事，就没说。”
何秀抬头看向何成：“你听见了？她不是现在才不舒服。”
何成嘴唇动了动，仍旧说：“今天人多，不能让大家看笑话。”
“笑话是有人病了还不让救，还是桌子被挪开？”何秀站起身，声音比他更响。
周来顺趁两人争执，搬走靠近门口的两张桌，把桌上的碗盘转移到墙边。
几个客人不满地站起来，椅脚刮过地面。周来顺请他们让出通道，没人动时，何秀亲自抬起一把椅子。
新郎何志从堂屋跑出来，胸前还别着红花：“妈怎么了？”
何成一把拽住他：“你回去招呼客人，别在这儿添乱。”
何志看见母亲苍白的脸，没有回堂屋，反而弯腰去抬剩下那张桌。
“爸，桌子可以再摆，妈不能等。”
何成瞪着儿子，像第一次听见他用这样的语气说话。
周来顺把正门外最后一只花篮移到墙角，又跑到路口确认救护车能否转弯。
远处传来短促的鸣笛，院里的人终于让开了一条路。可两辆婚车横在门边，车头正对着巷口。
周来顺拍着车窗喊司机挪车，司机却说钥匙在何成手里。
何成站在原地，望着被撤空的桌面，迟迟没有掏钥匙。
何秀走到他面前：“哥，你要是不开车门，我来砸玻璃。”
何成的手抖了一下，终于把钥匙递给何志。
何志接过钥匙，跑出去把婚车倒到墙边。救护车的车灯照进院门，所有人的脸都亮了一瞬。
毛桂兰被扶上临时腾出的担架时，何成还在低声说：“从后门走，也不会耽误这么久。”
周来顺没有回答，只让何志跟上救护车，把母亲的身份证和药袋带齐。
何秀站在他旁边，看着被推开的正门：“这一桌饭，今天算是保不住了。”
周来顺擦掉手背上的汗：“先把人送到医院，桌子以后还能再摆。”
救护车驶出院门，婚宴的锣鼓没有再响。何成留在空出来的院子里，看着两张被挪开的圆桌，脸色一点点沉下去。
救护车刚到村口，前方的土路就被一辆送货车堵住。周来顺跳下车，冲过去请司机把车倒到沟边。
司机嫌他催得急，周来顺没有争吵，只指着救护车上的担架：“人喘不上气，耽误一分钟都可能出事。”
何志跟着下来，直接钻进送货车驾驶室，按照周来顺指的方向慢慢倒车。
车身擦过路边的树枝，终于让出一条缝。救护车重新发动，何志的手还紧紧攥着母亲的药袋。
到镇医院时，毛桂兰已经说不出完整的话。周来顺把她早上扶灶台的时间、喘气的次数和昏软的经过一一告诉医生。
医生问谁是家属，何志立即上前：“我是儿子。”
“先去缴费，再去急诊门口等通知。”医生说完便推着担架进了抢救室。
何志掏出手机，却发现自己只带了婚礼收礼的红包，没有带银行卡。周来顺把身上的钱递过去，让他先去窗口。
何志没有接：“这是你今天的工钱。”
“先用，回头再算。”周来顺把钱塞到他手里，转身去找护士询问急救流程。
医院走廊里，何成终于赶到。他一路没有说话，到了门口却先问：“婚礼怎么办？”
何志抬头看他：“妈还在里面。”
“医生不是说已经送到了吗？你先回去把客人安顿好。”何成压低声音，“不能让女方家觉得我们家连婚礼都撑不住。”
何志站起来，胸前的红花已经被汗水浸湿：“我不回去。”
何成扬手想打他，手停在半空，最后重重落在墙上。
周来顺从缴费窗口回来，看见父子俩僵在走廊两头，没有插进他们之间，只把缴费单递给何志。
“先等结果。婚礼那边要退的桌，我回去帮你们说。”
何成看向他：“你还嫌今天不够乱？”
“我不回去，桌子也不会自己撤。”周来顺说，“但嫂子要是有事，没人替你把她送进来。”
这句话让何成短暂地沉默。抢救室的门忽然打开，医生摘下口罩，说病人急性心衰发作，送得及时，暂时脱离危险。
何志靠着墙滑坐下来，双手捂住脸。何成站在原地，像没听清“及时”两个字。
医生继续交代需要住院观察，又问病人此前是否反复胸闷。
何志看向父亲：“妈早上就说喘，前几天也说过胸口不舒服，你为什么没告诉我？”
何成张了张嘴：“今天是你的婚礼，她不想让你分心。”
“那你呢？”何志抬起头，“你也觉得一场酒席比她的病重要？”
何成没有回答。周来顺把护士递来的病历袋交给何志，提醒他先去办理住院。
毛桂兰被推出来时，已经戴上了氧气面罩。她看见何成，手指轻轻动了一下。
何成俯身握住她的手，第一次没有提婚礼，也没有问损失了几桌酒席。
回到何成家时，院里的客人已经散了大半。两张撤下的圆桌靠在墙边，喜字被风吹得翘起一角。
女方家人站在堂屋里等说法，何成的弟弟替他赔礼，何志却留在医院没有回来。
周来顺把剩下的桌椅归拢好，向厨师说明饭菜照价结算，又把没拆封的烟酒搬进库房。
有人认出他就是那个打急救电话的人，站在门口问：“要不是你，嫂子是不是就被抬后门了？”
周来顺只说：“救护车到了，人也送到了。”
何成从医院打来电话，让他先别走，说等毛桂兰稳定下来再给他算今天的工钱。
周来顺握着手机：“今天的工钱还是一百八十吗？”
电话那头停了几秒：“你什么意思？”
“我今天从天没亮忙到现在，桌子撤了，车也跑了，钱该怎么算，你得给我个准话。”
何成的声音冷下来：“出了这种事，你还好意思谈钱？”
周来顺看了一眼空荡荡的院子：“我也要吃饭。救急不是不要钱，帮忙也不是欠你们家的。”
何成没有接话，直接挂断了电话。
周来顺把手机放回口袋，弯腰拎起一摞凳子。何秀站在门边，听见了刚才那几句。
“我哥迁怒你了。”
“我知道。”
“我去跟他说，今天这事不是你的错。”
周来顺摇头：“你去说，他只会觉得是你们兄妹合起来逼他。嫂子醒了，让她自己决定要不要谢谁。”
何秀看着他：“那你怎么办？”
“明天照样找活。”周来顺把凳子靠墙摆齐，“两百块也好，一百八十也好，总得有下一单。”
第二天一早，周来顺刚到村口，等来的第一通电话不是找他干活，而是退活。对方说何成认定他办事不稳，宁愿多花钱请外村的人。
周来顺问清对方确实要取消，便把那户人家的地址从本子上划掉，没有争辩。
不到半个时辰，第二户也来退订，说婚礼主人不想在喜日子沾上晦气。
挂断电话后，他坐在石阶上，把昨天借来的车钱、医院垫付的钱和手里剩下的零钱一一数清。
他算清了：这一趟一分钱没挣到，反而贴进去几十元。可他没有把何成家的名字从账本上撕掉，只在旁边写下“待结”。
何秀从医院回来，手里提着一碗热粥。她把粥递给他：“嫂子醒了，让我告诉你，她记得是你扶住她。”
周来顺接过粥：“她醒了就好。”
“我哥说，等她出院再谈你的钱。”
“那就等她出院。”周来顺喝了一口粥，又问，“医院那边缺什么吗？”
何秀看着他：“你还要管？”
“不是管，是问清楚。要是缺药，我知道镇上哪家药房开门早。”
何秀沉默片刻，忽然把自己的手机递给他：“那你把药房号码存上，也把我的号码存上。以后再有人说你多管闲事，至少有人能证明你不是一个人。”
周来顺接过手机，没有笑，只认真把号码输进去。
医院里，何志守在病床边，第一次没有回家听父亲安排。何成坐在走廊尽头，手里攥着那张尚未结清的一百八十元工钱。
他想起周来顺在灵堂外说过的话，也想起妻子不肯从后门出去时抓住的那截袖口。
可他最终没有拨出电话。当天傍晚，周来顺又背起工具袋，去了村西替张婆修漏水的屋檐。
张婆耳朵不好，听不清他为什么来，只往他手里塞了两个热鸡蛋。
周来顺站在雨后的屋檐下，第一次意识到，愿意付钱的人未必会记住他，真正记住他的却不一定有钱。
他把两个鸡蛋收进袋里，抬头看向村里的几条岔路。那些路通往厨房、病房、灵堂和每一户不肯明说的难处，而他还得一条条走下去。
第三天清早，周来顺刚把张婆屋檐最后一块瓦压稳，张家的侄女便从巷口跑来，说张婆的老伴夜里没了。
张婆坐在门槛上，耳朵听不清，只反复问：“棺材是不是要从西边走？”
周来顺蹲下来，把路线画在泥地上，又把白事要用的东西一件件问清。
张家的侄女抹着眼泪说，家里在外地的两个哥哥还没赶回来，能帮忙的人只有她和一个年迈的叔叔。
“我能接这趟活，但人手不够的地方要先说清。”周来顺把工具袋放到墙边，“抬棺、守灵和席面，不能全指望我一个人。”
侄女愣了愣：“你不是一直什么都能办吗？”
“能办，不等于能凭空多出几双手。”周来顺把张婆扶进屋，“提前说清，出了岔子才不会互相埋怨。”
张婆听见自己的名字，伸手抓住他的手腕：“你来就行，他们都不认路。”
周来顺点头，却没有顺着她的话答应全包。他先去找村东的木匠借灵棚，又到村口问能否借到一辆平板车。
何成听说张家办丧事，站在车库门口冷笑：“你刚被我家退了活，又去接这种晦气差事？”
“张婆家缺人。”
“缺人就找她亲戚，别什么事都往自己身上揽。”何成拍了拍车门，“我这边的车不借。”
周来顺收回伸出去的手：“那我自己想办法。”
他回到张家时，院门外站着的竟是何志和他的新婚妻子苏梅。两人还穿着新衣，手里提着水果。
何志把水果放到桌上：“我妈说张婆家缺人，我们来搭把手。”
苏梅看了看灵堂的位置，主动问：“需要先做什么？”
张家侄女张口想拦，何成却从后面追过来：“你们刚结婚，进什么灵堂？”
热门跟贴