我34岁守寡两年回娘家，路过高粱地，同村的男子拦住我：我等你

我叫周秀兰，今年三十四，在县城边上李家村住。我男人叫李建军，开农用车的，前年秋天拉粮食的时候翻了车，人当场就没了。那天早上他走的时候我还骂他，说你不吃早饭就走，胃不要了。他说回来吃，回来你给我擀面条。我说行，你早点回来。他没回来。

建军走的时候我三十二，闺女才六岁，刚上一年级。他爹娘年纪大了，身体不好，帮不上什么忙。我一个人带着闺女，种着五亩地，养着两头猪，日子过得紧巴巴的。白天在地里干活，晚上回来给闺女做饭、检查作业，等她睡了，我一个人坐在院子里，看着天上的星星，心里空落落的。村里人看我年轻轻的守寡，有说好的，说秀兰这媳妇仁义，不抛下孩子老人。也有说坏的，说早晚得改嫁，守着干啥。我听见了当没听见，该干啥干啥。建军走了，日子还得过。闺女还小，我得把她养大。

这两年，说媒的来过几回。有本村的，有外村的，有个是镇上开小卖部的，死了老婆，带着个儿子，条件还行。我娘也劝我，说秀兰你才三十出头，不能就这么过一辈子。我说娘，我带着闺女，嫁过去人家能待见她吗。我娘说找个没孩子的。我说人家没孩子凭啥要我这个带拖油瓶的。我娘就不说了，叹口气走了。

其实我心里有人。这个人叫赵大勇，跟我同村，比我大两岁，今年三十六。他也没娶媳妇，一个人过。他爹早没了，他娘前年走的，剩下他一个，种着几亩地，养着一群羊，日子过得也紧巴。村里人说他老实，说他不爱说话，说他这么大年纪不娶媳妇，是不是有啥毛病。我知道他没毛病。他就是闷，话少，可心好。

我跟大勇从小一块儿长大。他家在村东头，我家在村西头，中间隔着一大片高粱地。小时候我们一帮孩子在高粱地里捉迷藏，他老找不到我，急得在地里喊，秀兰你在哪儿。我不吭声，蹲在高粱棵子里笑。后来大了，上学了，他跟我一个班，坐我后头。我忘了带铅笔，他把他那根掰成两截，一截给我。我说你咋掰了。他说你一半我一半。那时候不懂事，就觉得他傻。后来初中毕业，我上了镇上的高中，他没考上，回家种地了。我高中没念完，我爹病了，我回来伺候，再后来就嫁了建军。大勇那天没来吃席，听人说他在山上放羊，一天没下来。

建军走了之后，大勇来过我家几回。不是空手来，有时候提一兜子鸡蛋，有时候拎块肉，有时候拿把青菜。进了门也不多坐，把东西放下，问我有没有啥要帮忙的。我说没有，他就走了。有一回我在地里收玉米，天快黑了，还剩一垄没掰完。我急得不行，闺女一个人在家呢。正着急，大勇骑着三轮车来了，啥话没说，跳下车就开始掰。我站在那儿，看着他掰完那垄玉米，装了车，帮我拉回家。我说大勇，谢谢你。他说谢啥。然后就走了。那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，想着他掰玉米时候的样子，后背的汗把褂子都洇透了。

可我没往那方面想。我是寡妇，他是光棍，走得近了，村里人肯定说闲话。我倒是无所谓，可我不能连累他。他还要娶媳妇呢。有一回我娘来，跟我说，秀兰，大勇那人不错。我说娘你说啥呢。她说我说啥你心里清楚。我说我不清楚。她说你装吧。我就不说话了。

今年秋天，高粱熟了。村东头那片高粱地，红彤彤的一片，风一吹跟火烧似的。我那天回娘家，我娘住在邻村，走大路得绕二里地，走小路穿过高粱地，近一半。我抄了近道，一个人走在高粱地里的小路上，两边的高粱比人还高，把路挤得窄窄的。走着走着，前面忽然站了个人。我吓了一跳，定睛一看，是大勇。他站在路中间，看着我，脸上的表情我没见过，眼睛直直的。

我说大勇你干啥，吓我一跳。他没动，就那么看着我。我说你让开，我回娘家。他还是不动。我说你咋了。他嘴张了张，说秀兰。我说嗯。他说我等你。我愣住了。我说你说啥。他说我等你两年了。从建军走的那天起，我就在等你。

我站在高粱地里，周围静悄悄的，只有风吹高粱叶子的沙沙声。我看着他，他看着我。他额头上全是汗，手攥着衣角，攥得紧紧的。我说大勇，你别说傻话。他说我没说傻话。我说我是寡妇，还带着个闺女。他说我知道。我说你娶我图啥。他说图你这个人。我说我啥也没有。他说你有。我说有啥。他说有你自己。

我站在那儿，眼泪下来了。我这两年，没人跟我说过这种话。我娘劝我改嫁，是为我好。村里人说闲话，是看热闹。只有大勇，他啥也不说，就是默默地来，默默地干活，默默地走。他等我，等了两年。我问他，你咋不早说。他说我怕你不同意。我说那你现在咋敢说了。他说高粱熟了。我说高粱熟了咋了。他说高粱熟了，再不收就烂在地里了。我噗嗤笑了，又哭了。

我说大勇，你让我想想。他说行。我说你别跟人说。他说嗯。我说那我先回娘家。他说嗯。他往旁边让了让，把路让开。我从他身边走过去，走了几步，回头看他。他还站在那儿，站在高粱地里，红彤彤的高粱穗子在他头顶上晃。他冲我笑了笑，那笑憨憨的，跟小时候掰铅笔给我那会儿一样。

那天在娘家，我啥也没跟我娘说。我娘看我眼睛红，问我咋了。我说风大，迷眼了。我娘说那你别回去了，住一宿。我说嗯。晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。我想大勇，想他在高粱地里站着的样子，想他说“我等你”时候的眼神。我想建军，想他活着的时候，我们一家三口的日子。他对我好，可他走了。他走了两年了。我守了两年，守够了。

第二天我回了村。路过那片高粱地，大勇不在。我站了一会儿，看着那片红高粱，心里忽然踏实了。我回家，把院子扫了，把鸡喂了，把闺女的作业检查了。晚上吃完饭，我跟闺女说，念念，妈跟你说个事。她说啥事。我说你觉得大勇叔叔咋样。她说大勇叔叔好，他给我买过糖。我说那让他当你的爸爸好不好。她看着我，说那亲爸呢。我说亲爸在天上呢。她说那大勇叔叔能天天跟我们一块儿吃饭吗。我说能。她说那行。

第二天我去找大勇。他在羊圈里喂羊，看见我进来，站直了，手在裤子上蹭了蹭。我说大勇，你那天说的话算数吗。他说算数。我说那行，咱俩的事，成了。他站在那儿，嘴咧开笑了，笑得跟个傻子一样。他说秀兰，真的。我说真的。他说你不嫌我穷。我说我啥也没有，嫌你干啥。他说那咱明天去镇上领证。我说急啥。他说不急，可我想早点。

我们领证那天是十月初八，天特别好，蓝汪汪的，高粱地一片红。大勇穿了件新衬衫，我穿了件红毛衣，闺女穿了件花裙子，三个人坐着他那辆三轮车去的镇上。路上颠颠簸簸的，闺女站在车斗里，抓着栏杆，咯咯笑。大勇回头看了一眼，也笑了。我坐在他旁边，看着他开车的侧脸，想起建军。建军也爱开车，开的是农用车，比这辆三轮车大。可他走了。现在开三轮车的是大勇，他开得慢，稳，不着急。这就好。

领完证回来，村里人看见了，有人恭喜，有人说闲话。大勇他婶子跑来问，说大勇你咋娶了个寡妇。大勇说婶子，她是我媳妇。他婶子撇撇嘴走了。我站在门口，听见了，没说话。大勇走过来，拉着我的手，说别理她。我说我没理。他说那咱回家。我说嗯，回家。

晚上我们三个坐在院子里吃饭。大勇做了四个菜，有肉有蛋有青菜，还给我闺女买了瓶汽水。闺女吃得满嘴油，说大勇叔叔你做的饭比我妈做的好吃。大勇说那以后叔叔天天给你做。闺女说好。我坐在旁边，看着他们俩，心里满满的。我想起建军走那天早上，我跟他说你早点回来。他没回来。可我现在不恨了。他走了，我守了两年，守够了。我把他放在心里，可日子得过。大勇等了我两年，我不能让他再等了。

那天晚上念念睡了，我跟大勇坐在院子里。月亮挂在东边，照着院子里的枣树，叶子影子在地上摇。大勇说秀兰，我有个事跟你说。我说你说。他说我攒了点钱，三万块，够咱把房子翻修一下。我说不用，你那钱留着。他说留着干啥。我说以后念念上学用。他说那也行。他说秀兰，我以后对念念好。我说我知道。他说我也对你好。我说嗯。他说你信我。我说信。

他握着我的手，粗粗的，有老茧，暖。我想起建军的手，也是粗的，也有老茧。可不一样。建军的手急，大勇的手稳。都暖。我把头靠在他肩膀上，说大勇，你说人这辈子，咋就这么短呢。他说不短。我说咋不短，建军说走就走了。他说那是命。我说那咱呢。他说咱好好过。我说嗯，好好过。

高粱地里的高粱收割了，大勇帮人家收的，挣了八百块。他把钱交给我，说家里你管。我接过来，揣进兜里。我管就我管，我管了两年了，不差多管一个。日子就这么过。白天他放羊，我种地，念念上学。晚上回来一块儿吃饭，一块儿看电视，一块儿睡觉。村里人慢慢也不说闲话了，看见我们仨走在一块儿，有人还打招呼，说大勇你媳妇真能干。大勇就笑，说嗯。

我三十四了，守寡两年。路过高粱地，同村的男子拦住我，说：我等你。我等到了。他也等到了。高粱熟了，该收了。日子也一样，熟了，就该往一块儿过。建军在天上看着，我想他不会怪我。他走的时候，我跟他说你早点回来。他没回来。可他让我好好的。我好好的呢。大勇也好好的。念念也好好的。我们都好好的。这就行了。