一封遗书撒了八十年谎
1935年3月8日，上海新闸路沁园村，一栋三层小洋楼。
天还没亮，一个女人喝下了拌着三十片安眠药的面条。她叫阮玲玉，二十五岁，全中国最红的电影明星。再过不到一天半，她就要站在法庭的被告席上，面对前夫张达民的控告。
她死后，全上海疯了。十二位电影界大佬为她抬棺，三十万人涌上街头送葬，送葬队伍长达三里，美国《纽约时报》在头版称之为“近代国际上之最大葬礼”。
所有人都记住了她遗书里的四个字——“人言可畏”。
这四个字太有杀伤力了。它让全社会的小报记者都成了杀人凶手，让每一个嚼过舌根的人都背上了良心债。鲁迅先生当年专门写了一篇杂文《论“人言可畏”》，把这四个字当成对舆论暴力的控诉。
但问题是——
这封遗书，是假的。
一、“人言可畏”是怎么被炮制出来的？
你可能不信。我第一次看到这个说法的时候也不信。但证据链非常清楚。
阮玲玉死后第三天，也就是1935年3月11日，唐季珊拿出一封所谓的“遗书”，说是阮玲玉写的《告社会书》，里面赫然写着“人言可畏”四个字。唐季珊把这封遗书交给了联华画报，刊登出来。从此，“人言可畏”四个字传遍天下。
但这里有个疑点：唐季珊是阮玲玉的同居男友。阮玲玉死在他家里，死前跟他吵过架，据后来的证据，他还打过阮玲玉。阮玲玉死了，唐季珊是最大的嫌疑人之一。这时候他拿出一封遗书，把死因指向“社会舆论”，这不就等于告诉所有人：跟我没关系，是记者们逼死她的？
果然，五十多年后，真相浮出水面。
1935年4月26日，也就是阮玲玉去世一个半月后，上海一家叫《思明商学报》的小报登出了两封遗书。这两封遗书跟唐季珊公布的那份完全不同。一封是写给张达民的，对他的无耻行为进行强烈谴责；另一封是写给唐季珊的，控诉他是“玩弄女性的恶魔”，并说自己被迫选择绝路，是因为“没有你迷恋‘××’，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！”
遗书中的“××”，指的是唐季珊占有阮玲玉之后又勾引上的歌舞明星梁赛珍。
那《思明商学报》怎么拿到这两封真遗书的？是梁赛珍的妹妹梁赛珊提供的。文章揭露，阮玲玉自尽后，唐季珊畏于社会压力，竟要梁赛珊代笔，伪造了两封阮玲玉“遗书”，以“人言可畏”的托辞，把他虐待阮玲玉致死的罪责推向社会。梁赛珍姐妹后来认清了唐季珊的嘴脸，出于良心，决定公开真实遗书。
也就是说，阮玲玉留下的“人言可畏”这四个字，根本不是她自己写的。那是唐季珊找枪手编出来的。他用这四个字，把所有人的注意力都引向了“舆论杀人”，而把自己这个真正动手打人、移情别恋的凶手藏在了后面。
鲁迅先生就是被唐季珊骗了的。他以为“人言可畏”是阮玲玉的遗言，写下了那篇著名的杂文。这个错误，直到六十六年后才被纠正。
讲到这里，你可能觉得故事已经很清楚了：唐季珊是凶手，伪造遗书掩盖真相，阮玲玉是被家暴和背叛逼死的。
但别急。
这个故事还有一半没说。
二、那天夜里，到底发生了什么？
热门跟贴