招聘广告是在一个失眠的凌晨刷到的。本地论坛，标题简单：诚聘陪睡员，月薪8000。

我刚过完三十四岁生日不久，失业快一年了。前一份工作是在一家教培机构当语文老师，双减来得突然，整个部门一锅端。我投了上百份简历，最接近成功的一次是面试一家公司的文案岗，三轮面试都过了，最后HR说，不好意思，我们这个岗位有年龄限制。

三十四岁，不算老，但也没公司要了。五年工作经验写在简历上，像五个烫伤疤。

陪睡。点进去之前我以为是那种暧昧的招聘。看完了才知道，是照顾一位八十二岁的阿尔茨海默症老人，需要夜间陪护，长期。没有留具体地址，只留了一个电话。

我拨过去的时候是凌晨四点。接电话的是个年轻女人的声音，带着熬夜的沙哑。她问了我的基本情况，沉默了几秒，说，你来吧，地址我发你。

地址在郊区，一栋带院子的老别墅，周围没什么邻居。开门的是个三十出头的女人，黑眼圈很重，自我介绍说姓沈，是老人的孙女。

我爸我妈走得早，我是奶奶带大的。她领我上楼，木质楼梯在脚下吱呀作响。以前请过两个护工，都干不长。奶奶晚上特别闹，整夜整夜不睡，到处走，谁都拦不住。

二楼走廊尽头，一扇半掩的门透出昏黄的灯光。沈小姐推开门，我看见一个老太太坐在床边，穿着碎花棉袄，头发梳得整整齐齐。她看见我，忽然笑了一下，小林来了？快进来。

沈小姐轻声说，她把我认成我妈了。我妈叫林秀芳，走了快二十年了。

那晚我睡在老太太旁边的折叠床上。她倒是不闹，就是每隔一阵就醒，醒了就叫我，小林，小林。我应一声，她就说，没事，睡吧。然后翻个身，很快又打起了小呼噜。

大概凌晨两点多，我迷迷糊糊正要睡着，忽然听见她低声哼歌。调子很老，词听不太清，只听见“月亮在白莲花般的云朵里穿行”。

我闭着眼听她哼完一整首。哼完之后她自言自语了一句，那时候小林刚嫁过来，我给她梳辫子。

第二天早上跟沈小姐交接的时候，我提起这个细节。她愣了愣，忽然眼眶红了。那是我奶奶结婚前的事了。她以前跟我说过，她嫂子嫁进门的第二天早上，她给嫂子梳头。

陪睡的第二个星期，我开始摸清楚老太太的规律。她半夜醒来的时间点很固定，十二点一次，两点一次，四点一次。醒了她就找人，嘴里喊的名字不一样，有时候是小林，有时候是建国，有时候叫妈。

我慢慢知道了，建国是她儿子，也就是沈小姐的父亲，车祸没的，那年老太太六十三岁。妈是她的母亲，她九岁那年就去世了。

有天半夜她醒了，坐在床上不躺下，也不喊人。我坐起来问她怎么了，她转过头看我，眼神在那个瞬间格外清醒，你是谁？

我说我是照顾您的。

哦。她又躺回去，过一会儿说，我儿子什么时候回来？他说去买糖葫芦的。

我说快了。

你骗我。她忽然说，声音很平静。我知道他回不来了。我都知道。

我哑住了。她缩在被子里，肩膀微微发抖，但是没有哭。过了很久，她说，有时候我不想醒。醒了就要想起来。

那个月的工资沈小姐打到我卡上，八千整。我盯着余额看了一会儿，想起前年冬天在北京面试，零下十度，我穿着单薄的西装在写字楼外面等了一个小时，HR出来跟我说回去等通知，后来那个岗位招了一个应届生。

八千块，比我当老师的时候少。但比当老师的时候，我睡得踏实。

老太太认得我了。有天晚上她喊小林，我应了一声哎，她忽然说，不对，你不是小林。

我心里一紧，以为她又犯糊涂了。结果她说，小林比你矮，你声音也不像她。

那您知道我是谁吗？

她想了想，很认真地想了想，然后说，你是夜里守着我的人。我都知道的呀。

她伸出手，摸索着抓住我的手指。她的手很暖和。瘦，但有劲。冷吧？她问，被子够不够？

我说够。

那你睡过来一点。她把被子掀开一角，两个人睡暖和。

我犹豫了一下，躺到了她身边。她的床是老式的木板床，很硬，但被褥晒得很松软，有洗衣粉的味道。她侧过身，像哄小孩一样拍我的胳膊，拍着拍着，自己先睡着了。

沈小姐后来告诉我一件事。她说老太太年轻时是个裁缝，街坊四邻都找她做衣裳。她眼睛特别好，七十岁还能穿针。后来得了这个病，什么都忘了，唯独每天晚上两点左右会醒一次，因为她那时候要起来给赶工的衣裳锁边。

她现在醒了不锁边了，沈小姐说，她就躺着，拍旁边的人。

我小时候，我妈上夜班，我爸不在家，我一个人睡总是害怕。我就抱着我妈的一件棉袄睡，棉袄上有她的味道。后来我妈下岗了，去南方打工，一年回来一次。我抱着那件棉袄睡了三年，直到它破了洞，棉花从里面钻出来，我才把它收进柜子。

老太太是在一个冬天走的。头天晚上她特别安静，一觉睡到了天亮，中间一次都没醒。早上我起来给她擦脸的时候，她睁着眼看我，忽然口齿清楚地念了一首诗。我没听全，只记住了最后两句：

桥边姑娘桥上过，从此桥下是人家。

当天下午沈小姐给我打电话，说奶奶走了，走得很安详。

结工资的时候，沈小姐多给了两千，说这是最后一个月，满打满算是三十一天，按天算得多一点。我没要，她又塞给我，你拿着吧，这是奶奶的意思。

她什么时候说的？

你来的第三天早上。沈小姐笑了笑，她以为我是小林，拉着我的手说，这小伙子好啊，夜里从不偷懒，你给我多开点钱。

我把那两千块存进了一个单独的账户。后来换了工作，去了一家小公司做文案，月薪不到八千，但总算重新开始过正常的生活。那个账户我一直没动，偶尔半夜睡不着的时候会打开手机看一眼余额。

一万块整。

每一次看见那个数字，我就想起老太太在夜里拍我胳膊的手。温热的，有力的。像在说，醒着也没关系，我在呢。

我今年三十五，干过一份陪睡的工作，月薪八千。那个账户里存着一万块，我一直没动。有时候半夜醒了，会打开看一眼。看完就想起她的手，拍在我胳膊上，不轻不重。

像在说，醒着也没事，我在。