那天下午，我陪新来的吕副总巡视厂区。
走廊里飘着机油味，阳光从窗户斜进来，在地上拉出一道道光影。
刚从三号车间出来，吕副总还在问设备的事，突然整个人像被钉住了。
我顺着他目光看过去，总经理妻子宋钰彤正从财务室出来。
吕烨熠嗓门猛地拔高，喊了一声“老婆”，整条走廊都听得见。
宋钰彤转头看见我站在吕烨熠旁边，脸色刷地白了，手里单据散了一地。
她往后退了两步，像是要跑。
我站在原地，嘴巴张开，一个字说不出来。
01
吕烨熠到任那天是周一，天阴着，厂区水泥地上还积着前夜的雨水。
我八点不到就到了办公室，把接待材料又翻了一遍。
人事那边只给了薄薄一页纸：吕烨熠，四十五岁，海外技术背景，曾任某跨国公司技术总监。
别的什么都没写。
九点整，一辆黑色轿车停在办公楼前。
吕烨熠从后座出来，比我想象的年轻。
个子挺高，穿件深灰夹克，没打领带，走路步子快，皮鞋跟敲在水磨石地面上，咚咚的，整条走廊都听得清。
我迎上去握手，他手掌宽厚，握得实在，眼睛看着你，不躲。
“许主任，麻烦你了。”他声音低沉，带着点南方口音，尾音往下沉。
我说不麻烦，带他上楼。
经过二楼走廊拐角，墙上挂着建厂以来的优秀员工照片，一年一张，排了满满一面墙。
吕烨熠忽然停住脚步。
我走出去两步才发觉，回头看他，他正盯着一张照片。
那是七年前的，照片上宋钰彤穿着蓝色工装，站在车间门口，头发扎得整齐，笑得浅浅的。
“怎么了吕总？”我问。
“没事。”他收回目光，走了两步，又回头看了一眼。“这些人，都还在厂里吗？”
“有的在，有的走了。”我说，“您认识？”
他没接话，只说了句“走吧”。
我当时也没多想，厂里人来人往，有个把熟人正常。
我带他去了总经理办公室。
梁国栋站在门口等着，脸上挂着笑，拍着吕烨熠肩膀说可算把你盼来了。
两人关着门谈了一上午。
中午我去食堂打饭，碰到女儿许婷婷。
她在车间做临时工，干了快一年，一直等着转正名额。
她端着饭盒凑过来，压低声音说爸，车间里都在传，新来的副总是梁总花大价钱挖回来的，说是技术特别厉害。
我让她别跟着瞎打听。
她撇撇嘴，说我就是好奇嘛。
我又问了一句，你最近跟梁嘉懿还有联系吗。
她脸一红，端着饭盒就走了。
我看着她的背影，心里说不清什么滋味。
梁嘉懿是梁国栋的儿子，虽然外头人都知道是继子，可梁国栋把他当亲生的养，那孩子脾气也怪，跟宋钰彤不怎么亲。
婷婷要是跟他走得太近，不合适。
下午快下班时梁国栋给我打电话，问吕副总今天表现怎么样。
我说挺认真的，问了不少技术上的事。
梁国栋在电话那头沉默了几秒，说，明天你陪他下车间转转，各处都看看。
我说行。
他又补了一句，财务室那边就别去了，直接走车间通道。
我当时只觉得他是不想让外人打扰宋钰彤工作，没往别处想。
挂了电话，我开始整理明天要带的资料。
窗外天已经暗了，厂区路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光落在湿漉漉的水泥地上，看着倒挺安静。
谁能想到，这平静也就剩一个晚上了。
02
第二天上午九点，我带着吕烨熠下车间。
他换了一双旧运动鞋，夹克袖子卷到小臂，手里攥着个笔记本，随时记两笔。
先去的是一号车间，老设备轰隆隆响着，他皱着眉头听了半天，问操作工机器多久保养一次。
操作工答不上来，看我。
我打圆场说按规程是三个月一次。
吕烨熠没说话，在本子上写了几个字。
二号车间是新上的生产线，他明显来了兴致，蹲下来看电机铭牌，又伸手摸机身温度。
站起来时膝盖咔了一声，他揉了揉，自嘲说在国外蹲实验室蹲久了，膝盖不行。
我笑了笑，觉得这人倒没什么架子。
从二号车间出来，穿过一条走廊就是三号车间。
走廊尽头是财务室，宋钰彤在那儿办公。
这事我清楚，梁国栋昨天也特意交代了别去财务室那边。
可三号车间的入口就在财务室隔壁，要去车间必须经过那扇门。
我走在吕烨熠前面半步，想着快步走过去就完了。
刚到三号车间门口，财务室的门从里面推开了。
宋钰彤抱着一摞单据出来，低着头在翻最上面那张。
她穿了件米色针织衫，头发盘着，比照片上瘦了不少。
吕烨熠的脚步突然停了。
我回头看他，他整个人僵在那儿，脸上的表情说不清道不明，嘴微微张着。我还没来得及问怎么了，他嗓门猛地拔高，喊了一声：“老婆！”
那声音在走廊里炸开，震得我耳朵嗡嗡响。
财务室隔壁就是技术科，门虚掩着，里面几个人齐刷刷抬头。
宋钰彤猛地抬头，手里的单据没抱住，哗啦散了一地。
她看着吕烨熠，脸上的血色像是被抽走了一样，刷地白了。
嘴唇哆嗦了两下，一个字没说出来。
然后她的视线往旁边移，落在我身上。
那眼神我到现在都记得。惊恐、羞耻、哀求，全搅在一起。她往后退了一步，脚踩在散落的单据上，差点绊倒。
“钰彤。”吕烨熠往前迈了一步，声音低下来，发颤。
宋钰彤猛地转身，推开财务室的门就要往里躲。
吕烨熠大步追上去，伸手想拉她胳膊。
宋钰彤侧身一躲，声音终于出来了，嗓子哑得不像她：“你别碰我。”
我这才反应过来，冲上去横在两人中间。
技术科的门已经开了条缝，有人探头探脑。
我压低声音说吕总，这是厂里，有事回头再说。
吕烨熠根本不看我，眼睛死死盯着宋钰彤，眼眶泛红。
他嘴里念叨着：“思远呢？思远在哪？”
宋钰彤的眼泪一下子涌出来，她使劲摇头，退进财务室，砰地把门关上了。门锁咔嗒一声，清清楚楚。
走廊里安静了几秒。
技术科那几个人缩回去了，门也关上了。
吕烨熠站在财务室门口，手攥着拳头，肩膀一起一伏。
我站在他旁边，后背全是冷汗，衬衫贴在身上，凉飕飕的。
过了好一会儿，吕烨熠转过身，看着我。他眼睛里的东西我形容不出来，像是有什么东西碎了。
“许主任，”他说，声音哑得厉害，“你认识她，对吧？”
我张了张嘴，脑子里翻来覆去就一个念头：梁国栋昨天让我别来财务室，他是不是早就知道会出事？我到底卷进了什么事里头？
“吕总，”我说，“咱们先回办公室。”
他没动，又回头看了一眼那扇紧闭的门，然后跟着我往回走。
一路上谁也没说话。
经过二楼走廊时，他又在那面照片墙前面停了一下，这次没看照片，只是盯着墙。
我站在旁边，听见他轻轻叹了口气，那口气又长又重，像是从胸腔最底下挤出来的。
03
回到办公室，我关上门，给吕烨熠倒了杯水。
他没喝，坐在沙发上，双手搁在膝盖上，十根手指绞在一起。
我在他对面坐下，一时间不知道从哪问起。
沉默了好一会儿，他先开口了。
“她是我老婆。”他说，“合法的。”
我手里的茶杯差点没端稳。
“十三年前我出国读博，说好三年回来。第四年出了车祸，人在医院躺了半年，醒来什么都不记得了。”他顿了顿，声音平得吓人，“去年才恢复记忆。我联系不上她，原来的手机号早换了，老家也搬了。我托人打听，只知道她还在这个城市。”
“那你来厂里……”
“我不知道她在这儿。”他抬头看我，“梁国栋挖我回来，谈的是技术合作，我从没问过厂里人员名单。昨天我看见走廊照片才认出来，还没来得及想清楚，今天就这么撞上了。”
他低下头，两只手捂住脸，肩膀微微发抖。
我坐在那儿，心里翻江倒海。
梁国栋挖吕烨熠回来，到底知不知道这层关系？
如果不知道，那今天的事纯粹是巧合。
如果知道……我不敢往下想。
“许主任，”吕烨熠抬起头，“思远，我儿子，他现在叫什么？”
我犹豫了一下，还是说了：“梁嘉懿。梁国栋给他改的姓。”
吕烨熠脸上的肌肉抽了一下。他站起来，在办公室里来回走，步子又急又乱。走到窗边，他停住了，看着外面厂区里来来往往的人。
“我走的时候思远才三岁，刚会喊爸爸。”他背对着我说，“现在应该二十二了。”
我没接话。这种时候说什么都不合适。
有人敲门，是刘欣妍，手里拿着一摞文件。
她探头进来，看见吕烨熠站在窗边，又看看我，眼神里全是好奇。
我接过文件让她先出去。
她走的时候门没关严，留了条缝，我听见她在走廊里跟人说：“吕副总在许主任办公室呢，脸色特别难看。”
我起身把门关严了。回头看见吕烨熠已经坐回沙发上，整个人像是被抽干了力气。
“许主任，我求你个事。”他说，“帮我传句话给她。就说，我在厂门口等她，什么时候都行。”
我没法答应，也没法拒绝，只好说：“吕总，这事得慢慢来。厂里人多嘴杂，今天这一出，瞒不住。”
他点点头，站起来往外走。到门口又回头看了我一眼，那眼神里有感激，也有一种我说不清的执拗。
他走了以后，我一个人坐在办公室里。
电话响了，是梁国栋。
他问上午巡视怎么样。
我握着话筒，犹豫了两秒，说还行，就是吕副总好像有点不舒服，先回去了。
梁国栋哦了一声，没再问。
挂了电话，我发现自己手心里全是汗。
04
消息传得比我预想的快得多。
下午我去车间送材料，老远就听见几个工人在角落里嘀咕。
走近了，他们立刻散开，看我的眼神怪怪的。
刘欣妍在办公室门口截住我，小声说许主任，现在全厂都在传，说新来的吕副总跟总经理夫人是两口子。
我板着脸说别瞎传。
她缩了缩脖子，说又不是我先说的，技术科的人都听见了。
下班前，梁国栋把我叫去了他办公室。
他的办公室在三楼最里头，朝南，太阳西斜的时候满屋子金光。
我进去时他正站在窗前，背对着我，手里夹着根烟，没点着。
“把门关上。”他说。
我关上门，站在门口没往里走。他转过身，脸上看不出什么表情，走到办公桌后面坐下，把那根没点的烟搁在烟灰缸旁边。
“上午到底怎么回事，从头说。”
我照实说了，一句没添一句没减。
说到吕烨熠喊“老婆”的时候，梁国栋的手指在桌面上敲了一下，很轻，但我听见了。
等我说完，他沉默了好一会儿。
“老许，”他终于开口，“你在厂里十二年了，我待你怎么样？”
“梁总，您对我没得说。”
“那好。”他站起来，绕过办公桌走到我面前，比我高半个头，俯视着我。“今天这事，你当没看见。谁问你都说不知道。”
我点头。他盯着我看了几秒，又说：“婷婷转正的事，下个月有名额。你让她好好干。”
我愣了一下。
这话听着像是关心，可我心里明白，这是敲打。
梁国栋从来不无缘无故提一个人的转正。
我张了张嘴想说点什么，他已经坐回去了，摆摆手示意我出去。
我走出办公室，腿有点发软。
经过三楼走廊窗户时，我往下看了一眼。
厂门口那棵老槐树底下，站着个人。
天快黑了，看不太清，但那件深灰夹克的轮廓我认得。
吕烨熠还真在那儿等着。
我快步下楼，绕到厂门口。吕烨熠靠在树干上，手里攥着手机，屏幕亮着又灭，灭了又亮。看见我出来，他直起身子。
“她没来。”他说，语气很平，没什么起伏。
“吕总，您先回去吧。”我压低声音，“这事急不得。”
“我知道。”他把手机揣进口袋，“我就在这儿站一会儿。”
我陪他站了几分钟。
天彻底暗了，厂门口的路灯亮起来，飞虫绕着灯罩打转。
远处车间里传来机器换班的铃声，悠长刺耳。
吕烨熠一直没说话，只是看着厂区里面。
最后他拍了拍我肩膀，说了句“麻烦你了”，转身往公交站走。
他的背影在路灯下拖得很长，看着比白天瘦了一圈。
我回到家已经快八点。
许婷婷坐在客厅看电视，见我进门就凑过来，说爸，今天厂里的事是真的吗。
我反问她听谁说的。
她说刘欣妍在群里发了消息，虽然没指名道姓，但谁都看得出来说的是谁。
我让她少看那些群。
她不服气地说，梁嘉懿今天也找她了，问他爸的事。
我一听就急了，问她你跟梁嘉懿到底怎么回事。
她别过脸去，说就是普通朋友。
普通朋友。我心里咯噔一下。梁嘉懿是吕烨熠的亲儿子，婷婷要是跟他走得太近，这关系就太乱了。可这话我现在没法跟婷婷说，说了她也不信。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是宋钰彤那张惨白的脸和吕烨熠站在槐树底下的影子。
我摸出手机，犹豫了半天，给卢秀珍发了条消息：秀珍姐，你当年跟宋钰彤一个车间吧，有空吗，想跟你聊聊。
过了几分钟，她回了：明天中午，老地方。
05
卢秀珍退休三年了，住在厂区后面的老家属楼。
我们约在小区门口的小面馆见面。
她比我大十岁，在厂里干了三十年，什么陈年旧事都门清。
我要了两碗牛肉面，她摆摆手说吃过了，只要了杯茶。
“你是为宋钰彤的事来的吧。”她开门见山。
我点点头，把面碗往旁边推了推。卢秀珍叹了口气，两只手捧着茶杯，热气扑在她脸上。
“宋钰彤当年是厂里一枝花，追她的人排着队。可她偏偏看上了吕烨熠，一个刚分来的大学生。”卢秀珍眯着眼睛回忆，“两个人好得跟一个人似的，结婚的时候摆了二十桌，厂长都来了。那时候谁不羡慕。”
“后来呢？”
“后来吕烨熠考上了国外的博士，说是三年就回来。走的那天宋钰彤抱着思远送他到火车站，哭得不成样子。”卢秀珍喝了口茶，“头一年还有信，第二年就少了，第三年彻底没消息了。”
“宋钰彤没去找？”
“怎么没找。她给大使馆写过信，托人打听过，能想的办法都想了。”卢秀珍摇摇头，“那几年她一个人带着思远，住筒子楼，冬天水管冻裂了自己修。厂里有些人嘴碎，说她被男人甩了。她从来不解释，就是闷头干活。”
我心里一阵发堵。
卢秀珍接着说：“第五年上，梁国栋出现了。他那时候刚离婚，经常来车间转，对宋钰彤挺照顾。一开始宋钰彤不搭理他，后来思远生病住院，梁国栋跑前跑后，垫了医药费。再后来，两个人就走到一起了。”
“那时候吕烨熠失踪多久了？”
“整整五年。”卢秀珍伸出五个手指头，“法律上早就可以宣告死亡了。宋钰彤等不下去了，她得为孩子想。”
我沉默了一会儿，问：“思远知道这些吗？”
“不知道。”卢秀珍压低声音，“梁国栋对他很好，当亲儿子养。思远也认他。宋钰彤跟梁国栋说好了，过去的事永远不提。要不是吕烨熠突然冒出来……”
她没往下说，但意思我明白。这平静的假象维持了七年，现在被吕烨熠一声“老婆”给撕碎了。
“秀珍姐，”我问，“你觉得吕烨熠是故意的吗？”
卢秀珍想了想，摇头：“我听你说的那些，不像。他要是知道宋钰彤在这儿，不会在大庭广众下喊。他是真控制不住。”
我点头。这跟我想的一样。吕烨熠昨天看见照片时的反应，今天走廊上的表情，都像是毫无准备。可问题是，梁国栋知不知道？
“秀珍姐，梁国栋挖吕烨熠回来，你觉得他事先知道吗？”
卢秀珍端茶的手顿了一下。她看着我，眼神变得复杂：“老许，这话不能乱说。梁国栋要是知道，那就是故意把吕烨熠弄到眼皮底下。他图什么？”
图什么？我也在想。一个男人，把妻子的前夫弄到自己厂里，天天在自己眼皮底下晃。这要么是疯了，要么是有什么不得不这么做的理由。
我谢过卢秀珍，往厂里走。
路过厂门口那棵老槐树，我下意识看了一眼。
树底下空荡荡的，只有几片落叶被风推着在地上打转。
昨晚吕烨熠站过的地方，什么痕迹也没留下。
下午在办公室，我接到一个内线电话。是宋钰彤。她的声音很轻，像是怕被人听见：“许主任，你……能不能来一下财务室。”
我去了。她坐在办公桌后面，面前摊着账本，但一个字没动。见我进来，她把门关上，站在那儿看着我，眼睛红肿。
“他跟你说了什么？”
我斟酌了一下措辞：“吕总说，他去年才恢复记忆，之前失忆了十二年。他不是故意不回来。”
宋钰彤的嘴唇抖了抖，眼泪又下来了。
她用手背擦了一下，没擦干净。
“我知道。”她说，声音哑得几乎听不见，“我猜到了。他要是没出事，不会不回来。”
“那你打算怎么办？”
她摇头，摇得很慢。“我不知道。思远只认梁国栋，我不能伤孩子的心。可老吕他……他等了我那么多年。”
她捂住脸，肩膀一抽一抽的。我站在那儿，什么忙也帮不上。财务室窗外，三号车间的机器声一阵一阵传过来，闷闷的，像是从地底下发出来的。
06
吕烨熠来找我的时候，是三天后的下午。他瘦了一圈，颧骨突出来，夹克穿在身上显得空。他说梁国栋约他谈话，让我一起去。
“许主任，我需要个见证。”他说，“有些话，得有人说清楚。”
我知道这事躲不过去了。
梁国栋的办公室在三楼最里头，我们进去的时候，梁国栋已经泡好了茶，三只杯子摆得整整齐齐。
他坐在主位上，看见我们进来，脸上甚至还带了点笑。
“坐吧。”他指了指沙发。
吕烨熠坐下，我坐在他旁边。梁国栋亲自倒了茶，推到我们面前。茶是好茶，闻着挺香，可我一口也喝不下去。
“烨熠，”梁国栋开口，“你来厂里也快半个月了，工作上的事，还习惯吧？”
吕烨熠没接这个茬。他直直看着梁国栋：“梁总，我今天来不是谈工作的。”
梁国栋脸上的笑收了。他靠到椅背上，两只手交叠放在肚子上。“那你谈什么？”
“宋钰彤。还有思远。”
办公室安静了几秒。
窗外有只麻雀扑棱棱落在窗台上，啾啾叫了两声飞走了。
梁国栋端起茶杯抿了一口，放下的时候杯底磕在玻璃桌面上，叮的一声脆响。
“她现在是梁太太。”他说，语气平淡。
“她跟我结婚的时候也是合法的。”吕烨熠的声音压得很低，“我走的时候没说过离婚，她也没签过任何离婚文件。”
梁国栋的眉毛挑了一下。
他看了我一眼，我赶紧低头看茶杯。
这事我知道，卢秀珍跟我说过，宋钰彤当年确实没办离婚手续。
因为吕烨熠失踪满五年后，她申请了宣告死亡，法律上才算解除了婚姻。
可宣告死亡撤销之后，婚姻关系是不是自动恢复，这谁也说不清。
“烨熠，你要认儿子，我不拦你。”梁国栋说，“思远二十二了，他有脑子，认不认你，他自己决定。可钰彤不一样，她跟我过了七年，这七年她是什么日子，你问问她自己。”
吕烨熠的拳头攥紧了，指关节发白。“梁国栋，你早就知道我恢复记忆了，对吧？”
这句话像是一块石头砸进水里。
梁国栋的脸上没什么变化，可我注意到他搁在肚子上的手指动了一下。
“你一年前就知道了。”吕烨熠站起来，声音开始发颤，“你挖我回来，让我在你眼皮底下工作。你就是想看着我，看着我们，看看我到底会不会来找她。”
梁国栋也站了起来。两个人隔着一张茶几对视，谁也不让谁。
我坐在沙发上，觉得自己像是坐在火药桶上。
热门跟贴