雨点砸在民政局台阶上，溅湿了我的裤脚。
林玉琤没追出来，隔着玻璃门低头看手机，像刚签完一份普通合同。
我拎着旧背包往公交站走，手机响了。
老家邻居张珊的声音直哆嗦：“吕康，你媳妇推开你家院门，瘫地上了，你快回来！”我愣在雨里，浑身发冷。
三天前她提分手，我没吵，净身出户。
可她不知道，那扇院门后，藏着我瞒了她三年的秘密。
我拦了辆出租车，手抖得连地址都说不利索。
等我赶到，她坐在泥水里，指着院里，嘴唇哆嗦着说不出话。
01
签完字那会儿，我手心里全是汗。协议书搁在桌上，薄薄两张纸，压得我指头发麻。林玉琤坐在对面，钢笔帽咔嗒一声合上，她连看都没看我一眼。
“子轩的抚养权归我，房子存款都给你。”我说这话时嗓子发紧。
她点了一下头，手指已经划开了手机屏幕。
民政局大厅里冷气开得足，我后脊梁一阵阵发寒。
工作人员盖完章，递过来两张离婚证，红色封皮，摸着有点烫手。
林玉琤接过去，随手塞进包里。她手机响了，屏幕上的名字跳了一下。董英杰。她侧过身接电话，声音压得很低，嘴角却微微往上翘。
“嗯，签完了。下午回公司再说。”
我站在旁边，像一件被遗忘的旧家具。
背包是六年前辞职时买的，肩带磨得起了毛边。
里头装着两件换洗衣服，一个剃须刀，还有子轩小时候的照片。
“那我走了。”我说。
她抬了抬下巴，算是回应。眼睛始终没离开手机。
我推开民政局沉重的玻璃门，雨点斜着扫过来，打在脸上凉飕飕的。台阶下积水已经没过了鞋面。我没带伞，也不想回去拿。
走出去大概二十步，手机在裤兜里震了。
我以为是林玉琤，掏出来一看，是老家邻居张珊。
她嗓门大，声音从听筒里炸出来：“吕康！你媳妇跑你家来了，推开院门就瘫地上了！你爸你妈都吓坏了，你快回来！”
我愣在原地，雨水顺着下巴往下淌。
“你说什么？林玉琤？”
“就是她！穿得跟电视里女老板似的，一推门看见你妈在院子里喂她妈吃饭，整个人跟被抽了魂一样，坐泥水里就起不来了！嘴里光念叨一句话，我妈咋在这儿，我妈咋在这儿……”
张珊还在说，我耳朵里嗡嗡响。
三年前那件事，我没跟任何人提过。连我爸妈都以为林玉琤知道。
我伸手拦出租车，胳膊抬了三次才抬起来。
司机问我去哪儿，我报出老家地址，声音都不像自己的了。
城郊那段路正在修，车颠得厉害，我攥着背包带子，指甲几乎嵌进帆布里。
脑子里全是三年前那个下午。
我去养老院看岳母，她瘦得只剩一把骨头，护工拿凉水泡饭给她吃。
我拍了照片想发给林玉琤，编辑了三次，最后全删了。
她那时候正在冲副总，每天只睡四个小时。我要是把照片发过去，她只会说“请护工不就是干这个的”。
出租车拐进村口时，雨已经小了。
我远远看见自家院门外围了七八个人，张珊站在最前面，冲我直招手。
院门半开着，林玉琤的车停在路边，车门都没关。
我推开人群往里走。
林玉琤坐在院子正中的泥地上，裤腿膝盖处全是黄泥浆。
她头发散着，脸上分不清是雨水还是眼泪。
我妈端着一碗热水站在旁边，我爸蹲在屋檐下抽烟，脸色铁青。
院子东边，轮椅停在廊檐底下。
岳母林夏萍裹着我妈织的毛毯，手里捧着一块热红薯，正一口一口地吃。
她抬头看了林玉琤一眼，目光空茫茫的，然后转向我，咧开嘴笑了。
“吕康，你回来啦。”
林玉琤猛地抬头，盯着岳母。她嘴唇哆嗦了半天，终于挤出一句话。
“妈，我是玉琤啊。”
岳母歪着头看了她几秒，低头继续啃红薯，再没抬头。
02
六年前那个冬天，子轩才两岁半，三天两头发烧。
我在机械厂刚升了技术主管，手里攥着一个新型轴承的专利，年底分红有十几万。
林玉琤那时候还是个部门经理，天天加班到半夜。
子轩住院那次，我俩在病房走廊里吵了一架。
她说请护工，我说护工哪有自己人上心。
她瞪着我，眼圈发红：“那你说怎么办？我好不容易熬到这个位置，你让我辞职？”
我没吭声。
第二天我就交了辞职报告。厂长拍着桌子骂我糊涂，说专利分红加主管工资，一年稳稳二十多万，你回去带娃？我笑了笑没解释。
其实我心里有数。专利还在，每年分红不会断。接点维修的私活，一个月也能挣个三四千。日子紧是紧了点，但子轩不用再吃医院食堂的冷饭了。
林玉琤一开始还念我的好。
下班回来会给子轩带玩具，偶尔下厨煮碗面。
后来她升得越来越快，从经理到总监再到副总，回家的时间从晚上八点变成十点，再到凌晨。
子轩四岁那年过年，我提了一嘴回老家。我爸腰不好，我妈一个人忙不过来。林玉琤正在涂口红，手一顿，镜子里的脸冷下来。
“回你家？那个破院子连暖气都没有，子轩冻着怎么办。”
“就住三天，初一去初三回。”
她把口红往桌上一拍：“吕康，你别忘了当初你爸妈怎么对我的。彩礼说好八万，最后给了三万。婚礼上你妈当着我妈的面说我是高攀。这六年我回过你家吗？”
我张了张嘴，到底没说出话来。那年彩礼的事是我爸做得不地道，可后来我妈把养老钱都贴给我们买房了，林玉琤一句没提。
从那以后，逢年过节都是我一个人带子轩回老家。林玉琤要么加班，要么说头疼，要么干脆连理由都不给，往床上一躺就是一天。
子轩五岁生日，她答应回来吃饭。
我做了六个菜，子轩等到晚上九点，趴在桌上睡着了。
十点半她进门，满身酒气，高跟鞋甩在玄关。
我扶她坐下，她推开我的手，闭着眼说了一句。
“吕康，你身上这股油烟味，我闻着就想吐。”
那天晚上我在阳台上站了很久。
楼下万家灯火，我手里攥着专利证书的复印件，边角都磨白了。
当初为了娶她，我跟我爸吵到差点断绝关系。
她不知道，我爸那三万彩礼是找三个工友凑的。
可这些事我从来没跟她提过。提了又能怎样？她只会说，那是你爸的事，跟我有什么关系。
03
三年前那个秋天，我去养老院交费。林玉琤说好了去，临时又说要陪董总见客户。我拎着水果和换洗衣服，坐了一个小时公交。
养老院在城北，挂着“颐养天年”的牌子，门脸挺气派。可走廊里一股尿骚味，护工推着餐车哐当哐当响。我推开岳母房间的门，差点没认出来。
她坐在床边，对着窗户发呆，手里攥着一个塑料袋，里头装着半个馒头。床头柜上摆着一碗凉水泡饭，几根榨菜丝浮在水面上。
“妈，中午就吃这个？”
岳母转过头，眯着眼看了我半天。“你是谁啊？”
我嗓子一堵。
护工从门口探进头来，是个四十来岁的胖女人，手里还嗑着瓜子。
“你是她女婿吧？你岳母最近老忘事，饭也不好好吃，给她啥她都说有人下毒。”
“下毒？”
“老年痴呆都这样。你们家属多来看看就好了，光交钱不露面，老人心里有怨气。”
我蹲下来，握住岳母的手。她瘦得手背青筋一根根凸着，指甲缝里全是黑泥。我给她剪指甲时，她忽然安静下来，盯着我的脸看了半天。
“小吕啊，你来了。玉琤呢？”
“她忙，下次来。”
岳母瘪了瘪嘴，眼泪顺着皱纹淌下来。“她忙，她忙，她都三年没来了。小吕，你带我回家吧，我不想在这儿。”
我攥着她的手，指甲剪掉在地上。
那天下午我跑了三趟院长办公室，问能不能改善伙食，能不能换个护工。
院长赔着笑脸说好好好，回头我路过食堂，看见护工们围一桌吃红烧肉，岳母那碗凉饭还搁在窗台上。
晚上回家，林玉琤难得在。她窝在沙发里看平板，董英杰发来的微信一条接一条。我坐到她旁边，把手机递过去，上面是岳母吃凉水泡饭的照片。
“玉琤，咱把妈接回来吧。”
她划了一下屏幕，眉头皱起来。“接回来？接哪儿？咱家就两个房间，子轩一间，咱俩一间，妈来了睡哪儿？”
“可以在客厅搭个床。”
“吕康你别闹了行不行？”她把平板往茶几上一扔，“我下周就要竞聘副总了，这个节骨眼上家里多个病人，你是嫌我不够乱？”
“那换个好点的养老院也行。”
“这个已经是全市最好的了，一个月八千。你别听风就是雨，护工虐待老人那是新闻里的事。”
我看着她涂着豆沙色指甲油的手指在屏幕上划来划去，忽然觉得这个女人很陌生。
我认识的林玉琤，大学那会儿为了给流浪猫治病，能花掉半个月生活费。
那天晚上我做了个决定。
第二天一早，我坐最早一班公交去了养老院，办了退住手续。
院长说要家属签字，我拿起笔，在监护人一栏写下了林玉琤的名字。
笔尖在纸上停了三秒。然后我签了自己的名。
04
把我岳母接回老家那天，我爸在院子里抽了半包烟。他腰不好，蹲在台阶上，烟灰掉了一裤腿。
“你把她妈接来，玉琤知道不？”
“知道。”我撒了谎。
我妈从屋里出来，手里端着一碗热汤面。
她看了我一眼，什么也没问，端着面进了东厢房。
岳母坐在床边，抱着我妈塞给她的暖水袋，眼神还是茫然的。
“妈，以后你就住这儿，我妈照顾你。”我蹲在她面前说。
她慢慢抬起头，忽然伸手摸了摸我的脸。“小吕，你瘦了。”
我鼻子一酸，赶紧低头假装系鞋带。
从那以后，我每周跑两趟老家。
周一早上送子轩上学后坐公交过去，帮着收拾屋子、洗洗涮涮，下午赶回来接子轩放学。
周五再去一趟，带点药和日用品。
专利分红一年到手十二万，我拿出八万给岳母看病、买营养品、贴补我爸妈。
剩下四万，要管子轩的学费和家里的日常开销。
林玉琤以为我还在吃老本，偶尔甩给我两千块钱，说给子轩买衣服。
我没解释。
纸包不住火，半年后还是出了岔子。
林玉琤月底对账，发现我银行卡里每月固定支出四千多。
她拿着账单质问我，我随口说给子轩报了英语班和围棋班。
“一个英语班要四千？”
“外教一对一，贵。”
她没再追问，把账单往桌上一丢。“子轩成绩要紧，你别舍不得花钱。”
我点头，把账单折好塞进抽屉最底层。
那年冬天岳母病情加重，开始认不得人。
有时我去，她叫我“老吕”，那是我爸的名字。
有时她叫我“小董”，我愣了半天才反应过来，她说的是董英杰。
只有一次，她清醒了片刻。我给她剪指甲，她忽然攥住我的手，目光清亮得像秋天的井水。
“小吕，玉琤是不是不要我了？”
我手里的指甲剪一抖。
“她忙，妈。她心里有你。”
岳母笑了笑，那笑容我看不懂。她又糊涂了，松开我的手，开始哼一首老歌。歌词含含糊糊，调子却是我妈年轻时爱唱的那首。
我坐在床边，听着她断断续续的哼唱，忽然想起第一次去林玉琤家。
那时候岳母系着围裙在厨房忙活，红烧肉的香味飘满楼道。
她端着一盘菜出来，笑着说，小吕你多吃点，玉琤从小嘴刁，你得多担待。
那盘红烧肉，我记了十几年。
05
林玉琤提分手那天，子轩正好考完期中试。他拿着九十多分的卷子跑回家，推开门看见他妈坐在沙发上，面前摊着几张纸。
“子轩，去屋里写作业。”林玉琤语气淡淡的。
子轩看看她，又看看我，抱着书包进了房间。门关上的那一刻，林玉琤把纸推过来。
“吕康，咱俩这样过下去没意思。”
我低头看了一眼。离婚协议书，打印的，条款分得清清楚楚。房子归她，存款对半，子轩的抚养权归我。最后一条写着，男方自愿放弃财产分割权。
“你都想好了？”
“想好了。”她靠在沙发上，姿态松弛得像在开部门会议，“咱俩这些年越走越远。你在家带孩子，我在外面拼，共同语言越来越少。与其耗着，不如各自安好。”
我盯着她看了很久。她化了淡妆，耳垂上一对珍珠耳钉，是去年生日董英杰送的。她说是公司发的福利。
“子轩怎么办？”
“跟你。他从小你带得多，跟你亲。”
“那你呢？”
“我每个月给抚养费。你以后想上班就上班，不想上班就接着带他。房子我留着，你们可以住到子轩上初中。”
她把笔推过来。
我拿起笔，在最后一页签了名。
笔尖划过纸面时，我想起结婚那天她穿红裙子的模样。
那时候她攥着我的手说，吕康，咱俩以后好好的。
签完字，她好像松了一口气。站起来整理了一下衬衫，拿起手机回消息。我回房间收拾东西，子轩趴在桌上写作业，抬头问我：“爸，你去哪儿？”
“爸出去住几天。”
“那我呢？”
“你跟着爸。”
他哦了一声，继续写作业。铅笔尖在田字格里沙沙地响。
第二天去民政局，就是里那一幕。她签完字看手机，我拎着背包出门。走出二十步接到张珊电话，说林玉琤推开老家院门瘫地上了。
我赶到的时候，院子里已经围了一圈人。
林玉琤坐在泥水里，我妈端着一碗热水站在旁边，我爸蹲在屋檐下抽烟。
轮椅上的岳母裹着毛毯吃红薯，抬头看我一眼，咧嘴笑了。
林玉琤猛地抬头，嘴唇哆嗦着。她盯着岳母看了十几秒，又转头看我，眼睛里的东西我从来没见过。
“我妈……怎么在这儿？”
我站在院门口，雨水顺着头发往下滴。泥地上的林玉琤浑身发抖，手指抠进泥里，指缝间渗出水来。
“三年前我就把她接过来了。”
她的脸色一瞬间变得煞白。
06
院子里静得能听见雨滴从屋檐落进铁桶的声音。张珊拉着我妈往后退了两步，我爸把烟头踩灭，闷声说了句“进屋说”，转身进了堂屋。
林玉琤没动。她跪坐在泥地里，仰头看我，目光从震惊变成愤怒，又从愤怒变成一种我说不清的东西。
“三年前？你瞒了我三年？”
“你那时候在冲副总。”我蹲下来，跟她平视，“我跟你说了，你不同意。”
“所以你就不说了？你把我妈从养老院偷出来，扔在你老家，连告诉我一声都不肯？”
“扔？”我嗓子有点堵，“林玉琤，你三年没去看过你妈一次。你知道她在养老院吃什么吗？凉水泡饭。护工当着我的面嗑瓜子，说她老糊涂了活该。”
她张了张嘴，没说出话。
岳母这时候吃完了红薯，推着轮椅往我们这边挪了两步。她低头看着林玉琤，目光浑浊，嘴唇动了动。
“你是谁啊？坐地上不凉吗？”
林玉琤猛地站起来，踉跄了一下。她伸手去抓岳母的手，岳母往后缩了一下，转头看我，像个受惊的孩子。
“吕康，她是谁？”
我走过去，握住岳母的手。“妈，她是玉琤，你闺女。”
岳母歪着头看了半天，忽然摇头。“我闺女不长这样。我闺女扎辫子，穿红裙子，爱吃我做的红烧肉。”
林玉琤的眼泪唰地下来了。她捂着嘴往后退，脚后跟绊在台阶上，整个人跌坐在廊檐底下。我妈端过来的那碗热水搁在窗台上，已经凉透了。
我爸从堂屋出来，手里拿着一叠票据。他走到林玉琤面前，把票据往她跟前一递。
“这是三年的养老院退住单，这是买药的单子，这是营养品的收据。你自己看。”
林玉琤接过去，手抖得厉害。票据有厚厚一摞，最早一张是三年前的十月，最晚一张是上个月。每一张背面都有吕康的签名，字迹工工整整。
“你每月给我两千，说是子轩的补习费。”她声音发哑，“其实都花在我妈身上了？”
我没说话。我爸在旁边哼了一声。
“补习费？子轩哪上过什么补习班。吕康每个月光给你妈买药就三千多，专利分红一半都砸进去了。去年他把自己摩托车卖了，给我换了辆电动车，说爸你腿不好别老骑那破车。那摩托车是他拿第一个月工资买的，骑了十几年。”
林玉琤攥着票据，指节发白。她抬头看我，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出一句话。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”我靠着廊柱坐下来，腿有点发软，“告诉你你妈在养老院受罪，你只会说换一家。告诉你我把你妈接回老家，你只会说别折腾。林玉琤，你摸着良心想想，这三年你主动问过你妈一句吗？你手机里有没有一张你妈的照片？”
她不说话了。雨已经停了，院子里积了浅浅一层水，映着灰白色的天光。子轩不知什么时候从屋里出来了，站在门槛后面，半个身子藏在门框里。
“爸，妈怎么哭了？”
林玉琤扭头看见子轩，眼泪流得更凶。她伸手想抱他，子轩往后缩了一步，躲到我身后。
“妈，你上次说带我去动物园，都过去四个星期了。”
林玉琤的手僵在半空。
07
那天晚上林玉琤没走。我妈腾出了东厢房，铺了干净被褥。林玉琤站在门口，看着岳母坐在床上喝小米粥，迟迟迈不动腿。
“进去啊。”我在她身后说。
她回头看了我一眼，眼圈还是红的。
然后深吸一口气，迈进了门槛。
岳母抬头看了她一下，继续低头喝粥。
林玉琤在床边椅子上坐下来，双手搁在膝盖上，背挺得笔直。
“妈，我今晚陪你。”
岳母没理她。
半夜我起来上厕所，路过东厢房，门虚掩着。
林玉琤蜷在椅子上睡着了，身上盖着我妈给她的毯子。
岳母醒着，靠在床头，一只手搭在林玉琤的胳膊上，轻轻摩挲着。
月光从窗户透进来，落在岳母脸上。她低头看着睡着的林玉琤，嘴唇无声地动了动。我站在门外，看见她眼角滑下一道亮晶晶的东西。
第二天一早，林玉琤给公司打电话请假。电话那头董英杰的声音很大，我在院子里都听得见。
“玉琤你疯了？今天董事会，你跟我说你请假？”
“董总，我家里有事。”
“什么事比你升总经理还重要？你赶紧过来，我替你压着。”
林玉琤沉默了几秒。我坐在廊檐下给子轩系鞋带，听见她深吸了一口气。
“董总，我妈病了，我得陪她。总经理的事，您看着办吧。”
挂了电话，她走出来，站在院子里环顾了一圈。
东厢房的窗户开着，岳母坐在窗边晒太阳。
我妈在厨房里煎鸡蛋，油锅滋啦滋啦响。
我爸拎着水桶去井边打水，路过她身边时脚步顿了一下。
“爸。”林玉琤叫了一声。
我爸没回头，嗯了一下，继续往前走。
“吕康。”她走到我面前，蹲下来，跟子轩平视，“子轩，妈以后每周都来看你，好不好？”
子轩抬头看我。我点了点头。他小声说：“那你还走吗？”
“走。但妈会常来。”
她站起来，看着我。阳光从她身后照过来，把她脸上的疲惫照得清清楚楚。她瘦了不少，下巴尖了，锁骨从衬衫领口凸出来。
“吕康，我欠你的。”
“你不欠我。”我把子轩的书包递给他，“你欠你妈的，欠子轩的。”
她张了张嘴，到底没说出什么。
那天下午她开车走了。走之前给岳母洗了脚，笨手笨脚的，水洒了一地。岳母低头看着她蹲在地上的样子，忽然伸手摸了摸她的头发。
“闺女，你头发咋这么乱。”
林玉琤愣在那里，眼泪掉进洗脚盆里。岳母又糊涂了，收回手，扭头看向窗外。
08
吕康带子轩回城那天，我爸把院子里那辆旧电动车推出来，说给你骑。
我说不用，城里有公交。
他坚持要推，我接过来，车把上缠着黑胶布，是我爸自己缠的。
“爸，摩托车的事……”
“别提了。”他摆摆手，转身去逗子轩，“孙子，跟爷爷说再见。”
子轩抱着他的腰不撒手。我爸拍了拍他的背，声音发闷：“行了行了，又不是见不着了，周末还回来呢。”
我妈从屋里出来，手里拎着两个塑料袋，一袋包子，一袋咸菜。“路上吃，别饿着孩子。”
我接过来，塑料袋沉甸甸的。她看了我一眼，欲言又止，最后只说了句：“玉琤那孩子，瘦了不少。”
我嗯了一声。
回城的公交上，子轩靠着我的肩膀睡着了。窗外田埂上的杨树一棵棵往后退，叶子被风翻出银白色的背面。我掏出手机，林玉琤发来一条消息。
“子轩的学校我联系好了，转学手续下周办。房子你们先住着，我搬出去。”
我回了一个字：“好。”
过了几分钟，她又发来一条：“我妈的药我查了，有一种进口的效果更好，我托人买。钱我出。”
我盯着屏幕看了半天，打了一行字又删掉。最后只回了一个“嗯”。
回城后的日子紧巴巴的。我租了城东一个老小区的一楼，两室一厅，月租两千八。房子旧，墙皮一块块往下掉，但采光好，子轩写作业不费眼睛。
我找了一份机械维修的工作，在一家汽配厂，一个月六千。
早上七点出门，下午五点下班接子轩。
工资不高，但够花。
专利分红还剩一些，我存着给子轩以后上学用。
林玉琤说到做到，每周六早上来。
有时候带水果，有时候带衣服。
她学会了给岳母剪指甲，剪得慢，剪完还要拿锉刀磨平。
岳母大多数时候认不得她，偶尔叫一声“玉琤”，她能高兴一整天。
有一次我提前下班回家，看见林玉琤坐在客厅地板上，子轩趴在她腿上，她正给他念绘本。
阳光从窗户斜进来，落在她头发上，黑发里夹了几根白的。
我站在门口看了很久。她抬头看见我，有点不自然地笑了一下。
“你回来了。”
“嗯。”
我换了鞋进屋，她去厨房倒水。杯子搁在茶几上，我端起来喝了一口，温的。
09
转折发生在三个月后。
那天林玉琤没来。子轩在门口等了一上午，打了好几次电话都没人接。下午她发来一条长消息，我看了两遍才看明白。
养老院院长给她打电话，说三年前有人冒充家属签字接走岳母，要追究责任。
林玉琤去了一趟养老院，调了当年的记录，发现签字栏里“林玉琤”三个字是别人代签的。
她查了监控。
三年前那个上午，我推着轮椅从养老院后门出去，岳母裹着我的外套，脑袋靠在我肩膀上。
监控里我走得很慢，时不时低头跟岳母说句话。
林玉琤把这段监控拷了回来。她坐在车里看完，趴在方向盘上哭了半个小时。
但这些都不是重点。
重点是她在查记录的时候，发现了一件事。
三年前她准备竞聘副总那阵子，董英杰给养老院打过电话，要求“配合家属做好老人的安置工作，不要打扰林总”。
换句话说，董英杰早就知道岳母的情况。
他甚至可能知道我把岳母接走了。
但他一个字都没跟林玉琤提。
他需要林玉琤心无旁骛地离婚，需要她摆脱“拖累”。
林玉琤拿着录音去找董英杰对质。
董英杰一开始不承认，后来改口说“我是为你好”。
林玉琤把录音发给了公司审计部。
半个月后，董英杰因挪用公款被立案调查。
林玉琤没跟我说这些。我是从张珊嘴里听说的，她儿媳妇在林玉琤公司做保洁，消息灵通得很。
那天晚上林玉琤来了，坐在客厅里，手里攥着手机。子轩睡了，屋里只开着厨房的灯。
“吕康，董英杰的事你知道了吧。”
“听说了。”
“他当初让我离婚，说你能给我的只有拖累。”她笑了一下，笑得很难看，“我信了。”
我没说话。
“你恨我吗？”
我想了很久。窗外有只猫在叫，一声接一声的。“不恨。就是有时候觉得，咱俩好像从来没真正认识过。”
她低着头，手指抠着手机壳的边缘。“我欠你太多。”
“你不欠我。你欠子轩的，欠你妈的。”我顿了一下，“还有，你欠你自己的。”
她抬头看我，眼睛里映着厨房透出来的暖光。
10
董英杰的事过去之后，林玉琤从公司辞了职。
她在城西找了份普通工作，工资少了一半，但不用加班。
她在离我和子轩不远的地方租了间公寓，走路过来十五分钟。
每周六她雷打不动来。早上带岳母去公园晒太阳，下午陪子轩写作业。有时候她会做一锅红烧肉带过来，味道跟岳母当年做的不一样，咸了。
岳母的病情时好时坏。好的时候能认出林玉琤，拉着她的手叫“玉琤”，问她吃没吃饭。坏的时候把她当成护工，客客气气地说“谢谢你了姑娘”。
有一次岳母清醒，林玉琤正好在给她梳头。岳母从镜子里看着女儿的脸，忽然说：“玉琤，你小时候扎辫子最好看。”
林玉琤手里的梳子停了一下。
“妈，我给你扎一个？”
岳母点点头。林玉琤笨手笨脚地给她编了条辫子，歪歪扭扭的。岳母对着镜子照了半天，笑了。
“好看。”
那天林玉琤走的时候，岳母拉着她的手不放。
林玉琤蹲下来，把脸埋进岳母的膝盖里，肩膀一耸一耸的。
岳母摸着她的头发，嘴里哼着那首老歌，调子含含糊糊的。
我在门口看着，没进去。
日子就这么过着。
子轩渐渐适应了新学校，成绩中等偏上，交了两个朋友。
我汽配厂的老板看我干活踏实，给我涨了五百块工资。
日子不宽裕，但踏实。
林玉琤没有再提复婚的事。有一次张珊来城里看病，顺道来我家坐了坐。她拉着我的手说：“吕康，玉琤现在变了不少，你俩要不……”
我摇了摇头。
“张婶，有些事回不去了。”
张珊叹了口气，没再劝。
上个月子轩生日，林玉琤来吃饭。她买了个小蛋糕，插了八根蜡烛。子轩吹完蜡烛，忽然抬头问她：“妈，你以后还会走吗？”
林玉琤愣了一下，伸手把他嘴边的奶油擦掉。
“不走了。妈就在这儿。”
子轩咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口。林玉琤看着他，眼睛亮亮的。
晚上她走的时候，我送她到门口。她站在楼道里，声控灯忽明忽暗。
“吕康，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你没在子轩面前说过我一句坏话。”
我靠着门框，手插在裤兜里。“没必要。你是他妈。”
她点了点头，转身下楼。高跟鞋踩在水泥台阶上，哒哒哒的，一声比一声远。我关上门，子轩已经趴在桌上睡着了，手里还攥着一块蛋糕。
我把他抱上床，盖好被子。
窗外的月亮很圆，照进来一片白晃晃的光。
手机亮了一下，林玉琤发来一张照片，是今天吃饭时拍的，子轩举着蛋糕冲镜头笑。
照片底下附了一行字：“下周我带妈来，给她洗个澡。”
我回了个“好”。然后把手机搁在床头柜上，听着子轩均匀的呼吸声，慢慢闭上了眼。
日子还长。有些结解不开，就不解了。
热门跟贴