如果杀死今天的一百万人，可能救下明天的全人类，你会下令吗？
1959年，一名记者把类似的问题抛给了罗素[1]。
这位曾因反战不惜坐牢的和平主义者，却给出了一个让人意外的答案：“是的，我绝不后悔。”
▷伯特兰·罗素于1959年接受了《面对面》记者John Freeman的采访，主持人 John Freeman 问罗素过去是否确实主张过针对苏联的“预防性战争”。罗素回答：It’s entirely true, and I don’t repent of it. 主持人继续追问：如果苏联就是不让步呢？罗素：如果你根本没准备好让对方揭穿你的虚张声势，你就不能发出这种威胁。图源：https://www.youtube.com/watch?v=TrJZBysrZro
请起诉我
故事要从一战说起。当时的罗素刚和怀特海熬了十年，写完了《数学原理》（Principia Mathematica）。为了证明“1+1=2”，他们花了几百页纸，只是为了确保每一个前提站得住脚。
▷为了解决当时数学基础危机。罗素和怀特海的目标是：证明整个数学都可以完全建立在纯逻辑的形式系统之上。罗素和怀特海必须先用冗长的符号逻辑，重新定义什么是命题、类、关系，直到第 379页 才正式得出那个著名的推论（命题 *54.43）：“从这个命题可推导出——假设算术加法已被定义——1 + 1 = 2”。
可到了1914年，大街上全是不需要证明的口号：为了国家，必须参战。为了未来，必须牺牲。
看着运兵车从街上驶过，一车年轻士兵朝前线而去。罗素问到：这个前提，你们这群不用上战场的人，证明过吗？[2]
1916年，几名无名小卒因为散发反战传单被捕。罗素出手了。他直接给报社写信：“传单是我写的。要起诉，就来起诉我。”
政府成全了他。他被强行罚款，随后丢掉了教职。两年后，他又发文嘲讽军方，这次他被关进了伦敦布里克斯顿监狱，囚号2917[3]。
▷第一次世界大战期间，英国引入了征兵制。罗素作为坚定的和平主义者，加入并积极支持“反征兵同盟”。他为该组织撰写了一份传单，强烈抗议征兵法案，并为一位因良心拒服兵役而被判处两年苦役的年轻人埃弗里特（Mr. Everett）进行辩护。当时，有6名面包师和工人因在街头分发这份传单而被捕并被判刑。罗素得知后，拒绝让普通人替自己承担后果，于是，1916年5月17日，罗素在《泰晤士报》发表公开信，明确承认自己是作者，并说如果有人应当被起诉，他就是主要责任人。这封信的标题为 《是我做的》（"Adsum Qui Feci"）
他用失去自由的代价，咬住了一条底线：没有任何一种高尚的借口，有权为了一笔算不清的“未来账单”，去透支今天活生生的人命[4]。
这一底线听起来斩钉截铁。但如果，那张未来账单上写的，不是一场战争的输赢，而是整个文明的毁灭呢？
致命的例外
二十年后，二战爆发。罗素太清楚战争的可怕，起初，他甚至设想英国能否单方面放弃武力。
但纳粹集中营的黑烟，碾碎了他的幻想。
他陷入了极度的撕裂：继续死守反战，是对底线的坚守，还是闭着眼睛刻舟求剑？如果“绝不抵抗”的结局，是看着极权机器吞噬整个文明，那不抵抗，本身就是更大的恶。可一旦支持杀戮——这到底是对现实的清醒，还是给自己的妥协，找了个漂亮的借口？[5]
在这场自我拷问中，罗素给自己的反战原则开了一道例外：他站出来支持战争——两害相权，取其轻[6]。
打希特勒，是因为屠刀已经架在了脖子上，不打不行。可一旦你给原则开了一道叫作“例外”的口子，致命的滑坡就开始了。
希特勒是眼前真实的恶，为了除恶，今天可以杀戮。可如果下一个灾难还没发生，仅仅是某个人对明天的预测呢？我们还能心安理得地去发动下一场战争吗？
趁世界还没毁灭
1945年，蘑菇云升起。美国暂时垄断核武器，但罗素判断，苏联迟早会拥有它。
于是他面前出现了三条路：（1）现在开战，西方可能迅速获胜；（2）等双方都有核弹再打，世界可能会因此毁灭；或者（3）西方直接屈服[7]。
后两种都无法接受，那为什么不趁着现在力量悬殊，直接把核弹抵在对手脑门上，建立起一个垄断武力的世界政府？
1948年，面对四百多名师生，这位反战先驱冷酷地说[4]：“趁我们有原子弹，俄国人还没有……我们必须现在就动手，来一场仁慈的速杀。”
只要把“世界毁灭”这个无限大的恶放在天平一端，那今天任何惨烈的手段——哪怕核平一个国家——似乎都成了“较小的代价”。
但这位花十年死磕数学前提的老哲学家忘了：在现实政治的赌桌上，他这套拯救方案，全是对未来的幻想。他假设威胁一定奏效，假设战争会迅速结束；甚至假设，那个靠核弹打赢的霸主会大公无私地上交权力。
没有一项能被证明。他完全是在拿全人类的命，去押注一个幻觉。
逻辑算错了，可以划掉重写；但战争错了，代价是尸山血海。
记住你们的人性
1949年，苏联原子弹炸响。罗素的赌桌被彻底掀翻。
现在，一旦按下按钮，结局就是全人类陪葬。当战争的代价变成“物种灭绝”，再去算计谁输谁赢，简直是个笑话。
1955年，罗素牵头与爱因斯坦等科学家联手，发起《罗素—爱因斯坦宣言》。宣言指出，核战毁灭人类的概率也许不是百分之百，但只要这个结果严重到无法承受，你就绝没资格因为“还不确定”，继续心安理得地豪赌。
宣言里写到，“记住你们的人性，忘掉其余。”
十年前，罗素把“不确定”当成抢先动手的借口：既然未来可能更糟，不如彻底掐死风险。现在，他终于把“不确定”当成一种约束：既然谁都没法保证战争不失控，你就绝不能用一种无法撤回的毁灭，去预防一个还没发生的危险。
与其继续在赌桌上算计输赢，不如死守一个最卑微的底线：别让人类，失去下一次选择的机会。
89岁，把自己变成代价
《宣言》传遍了世界，可冷战的战车越来越疯狂。当讲理和呼吁全被机器的轰鸣碾碎，一个手无寸铁的老头，还能拿什么去刹车？
1961年，伦敦法庭。89岁的罗素因带头反核抗议被捕。时隔43年，他再一次被塞回了布里克斯顿监狱。
▷43年后，拉塞尔因这次反核抗议活动再次被判入狱，关押在布里克斯顿监狱。
他比谁都清楚自己在违法。但既然政客们总喜欢拿“长远的利益”当借口，把全人类往悬崖上推；而他手里没有权力，那他就把“今天的自己”扔上赌桌，逼全社会回头看一眼那个正在运转的危险前提。
这一次，他没替别人做决定。他把自己变成了代价。[8]
然而，即便把肉身押上，仍然存在一个问题：你可以为了正义去坐牢，可谁能打包票，是整个制度疯了，而不是你自己高估了危险？
把自己送进监狱，并不等于替你的真理补齐了证据。
尾声 回头的路
核按钮离我们很远，但罗素面对的这道题，却摆在所有人的桌前。
我们每天都在用一个还没有发生的未来，提前审判今天。预感一段关系迟早会失败，于是提前抽身；觉得一个人将来会惹麻烦，于是先把他排除；担心某种风险终会失控，于是今天先痛下杀手。
这些决定未必是错的。可问题在于，未来永远不会穿越回今天，来替你今天的决定作证。
在时间的迷雾里，人们只能盲眼下注。但真正可怕的，是我们总在下注之后——把猜测当成真理，把内心的恐惧当成了出手的证据。
我们当然不能等到一切被证明才行动。但一个决定越是无法回头，就越该给自己的确信，留下一寸怀疑。因为确信让人敢于按下按钮，但只有怀疑，才可能让我们在毁灭的最后一刻看见——原来还有一条可以回头的路能走。
[1] CULTURE VULTURE RISES. Face to Face - Bertrand Russell (BBC)[EB/OL]. (2025-09-10).
[2] RUSSELL B. The Ethics of War[J]. The International Journal of Ethics, 1915, 25(2): 127-142.
[3] 伯特兰·罗素. 罗素自传（第二卷）[M/OL]. 商务印书馆, 2003.
[4] MORRISON E W, MILLIKEN F J. Organizational Silence: A Barrier to Change and Development in a Pluralistic World[J]. The Academy of Management Review, 2000, 25(4): 706-725.
[5] RUSSELL B. The Collected Papers of Bertrand Russell Volume 21: How to Keep the Peace: The Pacifist Dilemma, 1935–38[M]. Oxford: Routledge, 2008.
[6] RUSSELL B. The Future of Pacifism[J]. The American Scholar, 1943, 13(1): 7-13.
[7] 伯特兰·罗素. 罗素自传（第三卷）[M/OL]. 商务印书馆, 2004.
[8] SYLVEST C. Russell’s Realist Radicalism[J]. The International History Review, 2014, 36(5): 876-893.
制片人：雒芊芊 | 制片助理：Catherine Chen
总导演：郑明键 | 分集编导：马悦涵
文案：范存源 | 剪辑制作：马悦涵 郑椿
声音制作：王鹰 林键谞
出品：天桥脑科学研究院大圆镜工作室
本文摘录自“大圆镜科普”现代哲学系列
关于追问nextquestion
天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。
关于天桥脑科学研究院
天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。
Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。
Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、科普视频媒体「大圆镜科普」等。
热门跟贴