那天晚上赵铭跟我说话的时候，我刚洗完澡正在擦头发。他坐在床边刷手机，突然来了一句：“你以后能不能少跟她们几个来往？”

我手顿了一下：“谁？”

“就你那几个闺蜜。晓静、阿敏、小鹿、丽丽。四个全离了，你没发现吗？”

我把毛巾往椅子上一搭：“你想说什么？”

“我没想说什么。我就是觉得，你老跟她们混在一起，对你影响不好。”

“什么影响不好？她们离婚跟我有什么关系？”

赵铭把手机放下，一副要跟我好好讲道理的样子：“你看啊，你们几个以前经常一起带孩子出去玩，那时候谁都没离。后来越走越近，一个一个离了。你自己想想，是不是这个顺序？”

我盯着他，毛巾被我攥在手里拧成了麻花。

“赵铭，你再说一遍。”

“我说的就是事实。我不是说她们人不好，但离婚这个东西……它会传染的。你今天听晓静骂她前夫，明天听阿敏说单身多自由，后天听小鹿讲婆家怎么欺负她，你听多了，是不是也会觉得我也浑身毛病？”

我火一下就上来了。

“你什么意思？你意思是她们自己婚姻失败，还带坏了我？你意思是她们离婚都是因为她们自己的错？你了解她们经历了什么吗你就这么说？”

“我没说她们错——”

“你就是这个意思！”我嗓门大了，“晓静老公出轨，在外面养了三年女人，她忍到孩子上初中才离，你说她错？阿敏被她婆婆打了两次，她老公站在旁边看着，你说她错？小鹿那个前夫赌钱把房子都输了，你说她错？丽丽远嫁过来，被打了四年，跑回娘家的时候身上还有淤青，你说她错？”

赵铭不说话了。

我站在那儿，头发还在滴水，浑身发抖。

“她们是我从大学就认识的朋友。我结婚的时候，晓静给我当伴娘。我生孩子的时候，阿敏在医院陪了一夜。我买房差钱的时候，小鹿二话不说转了五万给我。你说少来往就少来往？你凭什么？”

赵铭张了张嘴，最后说了句：“我不是那个意思。我就是担心你。”

“不用你担心。你先管好你自己。”

那天晚上我抱着被子去了客厅睡。赵铭出来叫了我两次，我没理。后来他自己回屋了，门关得很轻。

第二天上班我都在生气。中午吃饭的时候打开微信，点进我们那个五人群。群名叫“五朵金花”，好多年了，从QQ群搬过来的。平时消息不断，今天格外安静。我往上翻了翻聊天记录。

翻到三天前。

那天我没怎么说话，忙。现在看的时候，我愣住了。

晓静发了一条：“你们说，我当初要是忍忍，是不是孩子还能有个完整的家？”

阿敏回她：“完整什么完整。你前夫把小三都带回家吃饭了，你还忍？你忍到最后连尊严都没了。”

小鹿说：“我有时候也想，要是我前夫不赌钱，我们是不是还好好的。但他赌啊。他拿我工资去赌，拿孩子学费去赌。我想想就算了，没什么如果。”

丽丽发了一段语音，我点开听。她的声音哑哑的，带着老家口音：“我离婚那会儿我妈打电话骂我，说好好的日子不过非要折腾。我说妈，他打我，你说好好的？我妈就不说话了。后来我弟跟我说，我妈挂了电话在屋里哭了一下午。”

然后晓静又发了一条：“其实我最怕的不是离婚。我最怕的是，我变得跟以前不一样了。我现在对男人一点信任都没有。我姐给我介绍了一个，人挺好的，但我就是不敢。我总觉得，他今天好，明天就可能变。我是不是坏掉了？”

阿敏回：“没坏。就是伤了。得慢慢养。”

小鹿发了个拥抱的表情。

丽丽说：“我跟你们说个事。我上个月去看心理医生了。医生说我有轻度抑郁。我没跟任何人说，包括我妈。我就跟你们说。”

阿敏回：“你早该去了。我前年就去过了，吃了半年的药。现在好多了。”

小鹿说：“你们知道吗，我现在最怕过年。以前过年回婆家，虽然受气但好歹有个地方去。现在离了，婆家不是家了，娘家也不是家了。我带着孩子，像浮萍一样，哪都不是我的地。”

晓静回：“我也是。我爸妈倒是让我回去，但我弟媳妇在，我住两天就觉得不自在。我就觉得，女人一离婚，就没有家了。”

阿敏半天没说话，后来发了一句：“所以我才拼命赚钱。买了个小房子，虽然小，但钥匙攥在自己手里。那才是家。”

我翻到这儿，眼睛已经模糊了。

我从来没想过，她们在群里说过这些话。她们平时跟我在一起都是嘻嘻哈哈的，聊衣服聊孩子聊八卦，偶尔骂几句前夫，我以为那就完了。我不知道她们半夜会发这些，不知道丽丽去看心理医生，不知道小鹿害怕过年，不知道晓静觉得自己“坏掉了”。

我继续往下翻。昨晚十一点多，我睡了之后，她们又聊了一会儿。

晓静说：“今天赵铭是不是给林薇脸色看了？我看她朋友圈发了个'无语'，秒删了。”

阿敏说：“可能吧。她那个老公，事儿多。”

小鹿说：“别说了。人家没离婚，咱们别掺和。”

丽丽说：“赵铭其实人不坏，就是有点大男子主义。比我们那几个强。”

晓静发了一句：“我不希望林薇离婚。真的。这条路太难走了。如果她能好好过，就好好过。”

阿敏说：“对。我们几个离了，但我们不劝人离。这玩意儿不是闹着玩的。”

小鹿说：“我有时候羡慕林薇。她老公起码还知道回家。我那个前夫，后来连着半个月不回家，我都不知道他在哪。”

丽丽说：“行了行了别说了，一会儿她又该看记录了。”

晓静发了个笑脸：“她不会看的。她忙得很。”

我拿着手机，坐在公司茶水间的角落里，哭得停不下来。

旁边同事进来倒水，看见我吓了一跳：“林薇你怎么了？出什么事了？”

我摆手说没事。擦了眼泪，把手机扣在桌上。

那天下午我请了半天假。一个人走在街上，脑子里翻来覆去就是那些聊天记录。她们四个，每个人都过得这么难。我以为她们离了就离了，该吃吃该喝喝，日子照样过。我不知道她们心里那些窟窿，不知道她们半夜睡不着的时候会怕，不知道她们最怕的不是一个人过，是觉得自己“坏掉了”。

我想起赵铭说的话——“离婚会传染”。我突然觉得他说的也不是全无道理，但他说反了。不是她们离婚传染给我，是她们离婚之后，我才看清了一些东西。

比如，婚姻不是忍出来的。晓静忍了三年，最后还是离了。阿敏忍了五年，被打两次才走。丽丽忍了四年，差点被打死。她们不是不够忍，是忍到最后发现，忍解决不了问题。

比如，女人要给自己留退路。阿敏现在拼命赚钱买小房子，小鹿一个人带孩子，虽然苦，但她说“没人打我骂我了，我睡得着了”。她们没有一个是轻易离的，都是被逼到墙角，走投无路了才走的。

我突然想，如果我有一天也走到那一步，我会不会有人接住我。

她们四个，就是我的退路。

她们不是劝我离。她们甚至说“不希望林薇离婚”。她们在最难的时候互相扶着，没有一个人说“你也来吧”。她们在群里说“赵铭比我们那几个强”，说“让她好好过”。

她们在保护我，也在保护我的婚姻。

晚上回到家，赵铭在厨房做饭。他看见我回来，端了杯热水递过来。

“今天怎么回来这么早？”

“请假了。”

他看了我一眼，没多问。我坐在餐桌前，他在灶台前炒菜，锅铲碰铁锅叮叮当当。过了一会儿他说：“昨晚的事，我想了想，我说错话了。我不该说她们。”

我没接话。

“我就是……害怕。”他把火关了，转过身看着我，“我怕你听了太多那些事，也会觉得咱们的婚姻没意思。”

“赵铭，你觉得咱们的婚姻有意思吗？”

他愣了一下。

“我不是说不好。我是说，你每天回来吃饭、看手机、睡觉。周末带孩子去补习班，回来我做饭你洗碗。咱们多久没单独出去吃过饭了？多久没好好说过话了？”

他张了张嘴。

“但我没想离。你知道为什么吗？”

他看着我。

“因为你没做错什么。你没出轨，没打我，没赌钱。你就是普通。可她们那几个男人，也不全是坏人。晓静前夫一开始也挺好的，阿敏前夫刚结婚那会儿还给她洗脚，小鹿前夫谈恋爱的时候天天送花。后来怎么就变了呢？我不知道。我只知道，我不能保证你会一直好下去。你也不能保证我会一直好下去。”

赵铭走过来，坐在我对面。

“那你想怎么办？”

“我不想怎么办。我就是想告诉你，我那几个闺蜜，她们不是坏榜样。她们是在婚姻里摔过跤的人。她们摔了跤，爬起来，告诉我前面有坑，让我小心。你说我该少来往还是该谢谢她们？”

赵铭没说话。他把那杯热水往我面前推了推。

那天晚上我给他看了群聊记录。他看完半天没吭声。

“她们……丽丽去看心理医生了？”

“嗯。”

“你之前知道吗？”

“不知道。”

他靠在沙发上，看着天花板。过了很久他说：“我以后不说了。你想跟她们来往就来往。”

我没说话。但我把碗筷收了，给他削了个苹果。

他咬了一口，说：“她们要是有什么需要帮忙的，你就跟我说。别的不行，出个力还是可以的。”

我看了他一眼。他低着头啃苹果，耳朵有点红。

第二天我在群里发了条消息：“周末出来吃饭。我请。”

晓静秒回：“哟，太阳从西边出来了？”

阿敏说：“你老公放人？”

小鹿说：“我看看能不能调班。”

丽丽说：“我要吃火锅。”

我说好，火锅就火锅。五个人，像以前一样。

那些记录我没跟她们提。有些话她们在半夜说，天亮之后就收起来了。我看见了，记在心里了。我想跟她们说，你们不是浮萍，不是坏掉了，不是没有家。我这儿是你们的地。

但我没说。有些话说不出口，就换成一顿火锅吧。热腾腾的，涮点肉，喝点酒，骂骂该骂的人，笑一笑，日子接着过。

赵铭那天晚上刷碗的时候突然说：“你那几个闺蜜，其实也挺有意思的。”

我说：“你少来。”

他笑了笑，没再说什么。水龙头哗哗响着，碗筷碰在一起叮当叮当。我站在阳台上收衣服，楼下有小孩在追着跑，远处万家灯火。

我掏出手机，在群里发了条语音：“周六别迟到啊。迟到的人罚三杯。”

晓静回了个“怕你”。阿敏回了个大笑的表情。小鹿说“到”。丽丽说“我打车来”。

我把手机揣兜里，抱着一摞衣服进了屋。